








LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

LES DEUX PIERROTS 



Copyright par LIBRAIRIE HACHETTE 
- Paris, 1923 - 

Tous droits de reproduction, de traduction 
— et d'adaptation réservés pour tous pays. — 





LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

Composition inédite 
d’André Castaigne 

Empereur plus captif qu’un mort égyptien, 
Quand tu n’as plus d’Empire, un Chant garde le sien.. 



ŒUVRES COMPLETES ILLUSTRÉES DE 

EDMOND ROSTAND 
I \ « 

DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

LE VOL 

DE LA MARSEILLAISE 

LES DEUX PIERROTS 

ILLUSTRATIONS 
EN NOIR ET EN COULEURS, DANS LE TEXTE ET HORS TEXTE, DE MM. 

ANDRÉ CASTAIGNE, MANUEL ORAZI, GAUMET 

ÉDITIONS PIERRE LAFITTE 
90, AVENUE DES CHAMPS-ELYSÉES, ÇO 

PARIS 



T 
S'+O 

1^73/ 
v.C 



LE VOL DE LA MARSEILLAISE 



L,e n’est pas ici l’œuvre qu’avait rêvée 

l’auteur. Dans sa pensée, elle devait, sous la 

variété des formes, ne constituer qu’un seul 
poème, s’ouvrant quand la Marseillaise prend 

son vol à Strasbourg, se fermant quand la 
Marseillaise revient s’y poser après avoir 

libéré les peuples. Elle se pose n’a pu être 

écrit. D’autres parties, notamment un grand 
poème sur la Marne, sont restées à l’état 
d’ébauche ou de projet. Une ode intitulée 

l’Ordre du Jour avait été réservée pour être 

revue: quelques vers, et peut-être la place de 
quelques strophes, n’en étaient pas définitifs; 
on n’a pas cru cependant pouvoir en priver 

le volume. Enfin, les huit vers de la dernière 
page ont été trouvés parmi des fragments dans 

le coin d’un carnet. 

NOTE DE L’ÉDITEUR. 
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LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

Or le Souffle voulait s’incarner dans un chant. 
L’œuvre cherchait à vivre, et flottait, en cherchant. 

Pour vivre, il lui fallait le Tumulte et le Rêve, 
La Révolution et le printemps, la sève 
Et le sang, l’arbre en fleur et la France en péril, 
La Déclaration de Guerre au mois d’avril, 
Et la frontière en dix-sept cent quatre-vingt-douze. 
Elle flotta sur Thann, et flotta sur Mulhouse. 
Il fallait un miracle, et que tout s’accordât, 
Une nuit étoilée, une âme de soldat... 
En passant sur Strasbourg, elle désira naître. 

Un chant de violon montait d’une fenêtre. 

Dans sa chambre, en jouant, un jeune homme marchait. 
Triste, il laissait parfois retomber son archet, 
Comme un Ange attendant le souffle d’un Archange. 
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Alors, dans cette rue humble « de la Mésange », 

Le Souffle entra. L’homme était pauvre. Il était pur. 

Il était fier. C’était un capitaine obscur 

Oui sortait d’une fête où des voix enflammées 

Avaient dit : « Il faudrait un chant pour nos armées ! 

Qui le composera? Rouget de l’Isle, toi ! » 

Et la chambre est pareille à celle, sous le toit, 

Où ce soir, Bonaparte, en rêvant, tu te couches ! 
Oui sont les artisans des chefs-d’œuvre farouches? 
La Pauvreté, toujours, et l’Orgueil ; ce sont eux ! 

— Un mauvais violon, un pupitre boiteux, 
Un habit d’officier jeté sur une chaise... 

C’est de là qu’elle va partir, la Marseillaise ! 

<< C’est vrai qu’il faut un chant, disait l’homme enivré. 
Le sombre Ça ira qui piétine, c’est vrai, 

N’est qu’un bruit de sabots qui demandent des ailes ! » 

Et de son violon tirant des notes grêles, 
L’homme cherche à donner des ailes aux sabots ! 
Il cherche... 

Tout d’un coup, les sons deviennent beaux. 

Le Souffle vient d’entrer. Le Souffle se fait Verbe. 
Est-ce toi, violon, qui chantes si superbe 

Sous les doigts d’un modeste élève de Grétry? 
Ce grand cri, meurtrier tout ensemble et meurtri, 
Est-ce lui qui le pousse, et toi qui l’accompagnes? 

« Égorger... dans nos bras... nos fils... et nos compagnes !... » 

Et l’homme, répétant avec colère : « Nos », 
Blême d’imaginer des crimes infernaux, 

Se penche, et, les doigts vifs sur l’ébène du manche, 

Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu’il penche ! 

Il pleure chaque fois qu’il trouve un nouveau cri. 

Mais des cris peuvent-ils s’écrire?... Il les écrit. 
Vite, pour prendre au vol les notes irritées, 
Il tend sur le papier les cinq fils des portées. 

Ce sera détestable ou sublime. Il a peur, 
Tout chef-d’œuvre nocturne étant une vapeur 

Qui peut s’évanouir lorsque blanchit la vitre. 

Que va-t-il retrouver demain sur son pupitre? 

— L’homme tombe, épuisé, las d’être surhumain. ,, 

Il dort. 
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Le chant s élance ! — et, dès le lendemain, 
\ oie du \ iolon sur un clavier d’ivoire. 

Des héios attablés forment son auditoire. 
Le maiie de Strasbourg les manda ce matin 

Pour leui chanter le chant nouveau. C’est un festin 

Oui mêle, au seuil des jours pleins d’heures inconnues, 
Les épaulettes d or et les épaules nues. 

On cause. On rit. « Sait-on ce que devient Kléber? 

Oui? le géant? Il vient de s’engager ! —• Mon cher, 

Les sangliers germains vont rentrer dans leurs bauges ! » 
Et la vieille eau-de-vie aux framboises des Vosges 

Passe... Et la Mort, dans l’ombre, enroule à son index 

Cm des beaux cheveux blonds du lieutenant Desaix. 

Les couples ne prêtaient que des oreilles vagues 
Quand la nièce du maire, en enlevant ses bagues, 
S assit au piano-forte de Silbermann. 

Mais la guimpe et le frac, l’écharpe et le dolman 

Frémirent ; tous les yeux se remplirent de larmes ; 
Et lorsque retentit le magnifique : « Aux armes ! » 
Le clair salon put voir, à cette grande voix, 

Tous les Français debout pour la première fois. 

Et laissant le clavier brisé par ses saccades, 

Le chant s’envole i II va courir sous les Arcades, 
S’empare du clairon, possède le tambour, 

Occupe tous les doigts des fifres de Strasbourg... 
Et le vent du matin n’était qu’une brûlure ! 

Et les soldats, surpris de presser leur allure, 

Disaient, en retenant leur pas qui bondissait : 

« Qu’est-ce que c’est que cet air-là? Qu’est-ce que c’est 
Que cet air-là » 

Cet air, ô pâle Volontaire, 
C’est ton immense soif de délivrer la terre ! 

C’est l’esprit véhément qui sur toi déferla, 

Et qui veut déferler jusqu’à nous ! Cet air-là, 

C’est ton âme de feu dans un refrain captée, 

Et qu’un soir de ce siècle aux siècles a jetée, 

Parce qu’il sait qu’un jour nous en aurons besoin ! 
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Mais lesVoldats riaient, n’y voyant pas si loin, 

Et disaient : « C’est un air qui porte la moustache ! » 

Et du poète l’œuvre à jamais se détache. 

Plus il aura l’oubli, l’injure et la prison, 

Plus elle aura l’amour, la gloire et l’horizon ! 
Elle va ! Ses couplets s’en vont dans la besace 
Des colpoteurs. Soudain — oh ! que c’est loin, l’Alsace. 

Le violon nocturne, et le blanc piano ! — 

A Marseille, dans la ruelle Thubaneau 
Qui sent le café noir, le goudron et l’orange, 
Le chant prend un accent plus rauque et plus étrange. 

Argenté par l’étoile, il se cuivre au soleil. 
Pour ne pas trop rester à lui-même pareil, 

Un chant doit voyager comme font les légendes ! 
Mais Paris gronde au loin. — « Qu’est-ce que tu demandes? » 

Vient de crier Marseille à la Ville en courroux. 
« Six cents hommes sachant mourir ! » dit Barbaroux. 

Et traversant la France entière, six cents hommes 
Rapportent à Paris le chant par qui nous sommes, 

Et jettent, dans les cœurs que leurs voix font s’ouvrir, 
Le désir d’être libre et de savoir mourir ! 

Le col des jeunes gens échappe aux bras des femmes. 
L’âme du violon court dans toutes les âmes. 

Qu’est-ce que c’est que cet air-là? Qu’est-ce que c’est?... 
Il faut qu’on le propage aussitôt qu’on le sait ! 
Sans cesse, pour chanter cet air-là, sous les arbres, 

Des hommes sont grimpés sur les socles des marbres. 

Tout frémit. Des couplets s’ajoutent à ce chant, 
Car, étant une foule, il grossit en marchant ! 

Ce chant met un bonnet au bout de chaque lance. 
Dès qu’un enfant le chante, un quartier fait silence. 
Un chanteur entonnant, un jour, place Maillot, 

« Amour sacré de la Patrie », un long sanglot 

L’entoure, et lentement, sur la place qui grouille, 

Ne pouvant se lever, le peuple s’agenouille. 

Ah ! quand on traite ainsi cet Hymne, étonnons-nous 
Ou’il accorde Jemmape à ce peuple à genoux ! 

Nous aussi, nous aussi, pour que le Souffle passe, 
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Sachons n’être qu’un peuple à genoux sur la place ! 

Le chant vole. Il n’a soif que de sang étranger. 
Quand il voit le massacre, il fuit vers le danger ! 
Il part. Il veut planer sur les infanteries ! 

— En passant, il s’arrête au sac des Tuileries. 

La foule allait briser le clavecin d’or brun 

Où la Reine jouait Plaisir d’amour : quelqu’un, 

Soulevant tout d’un coup le beau couvercle, essaye 
De jouer l’air qui vient d’arriver de Marseille ; 
Et la foule aussitôt forme un rond effrayant, 

S’émeut, chante... Et le chant reprend son vol, ayant 
Sauvé le clavecin de Marie-Antoinette. 

— « Serrez vos bataillons ! Baissez la baïonnette ! 
Chantez ce chant ! et vous vaincrez ! » C’est Dumouriez 

Qui parle. Et, fiers pandours qui déjà souriiez, 
L’énorme chant, parti des ailes et du centre, 
Vous met la peur — avant la baïonnette — au ventre ! 

Ce chant à nos soldats tient lieu de pain, de rhum, 

De souliers le matin, le soir de Te Deum ! 
L’âme du violon chante dans tous les cuivres ! 
Marseillaise ! à présent tu combats, tu délivres, 

Tu voles, désignant l’Avenir d’un estoc 
Qui fait réfléchir Goethe et larmoyer Klopstock ! 
Tu voles ! Quelquefois tu reviens ; tu t’arrêtes 
Sur les vingt Girondins debout dans cinq charrettes, 

Et tu repars ! Jamais ton cœur ne préféra 
Les tambours de Santerre au tambour de Bara. 
La Marseillaise vole ! Elle chante à Bruxelles... 

Ah ! qu’elle y chante encor ! — Et puis, battant des ailes, 

On la voit, à Paris, un jour de Messidor, 
Entrer dans l’Assemblée... ah ! qu’elle y entre encor ! 

Mais elle dit toujours : « Il faut que je m’en aille, 
Gossec n’orchestre pas si bien que la mitraille ! » 

D’ailleurs, tout l’horizon tonne, l’heure approchant 

Où chacun des cris d’or échappés de ce chant 

Va se durcir en aigle au sommet d’une hampe. 
— Quand on chante ce chant la nuit, l’émigré rampe 

n 



LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

Pour l’écouter de loin, et l’écoute en rêvant : 

Ce chant devient la France ! et plus d’un ci-devant 

L’a hurlé, le bicorne à la pointe du sabre ! 
— Sur un socle de neige un cheval blanc se cabre : 

Le Saint-Bernard est dur, et le Premier Consul 

Sent qu’il n’est pas l’instant de préférer Méhul. 
« Que l’on fasse donner, dit-il, la Marseillaise 1 » 

Elle donne... et sautant de mélèze en mélèze, 

Et hissant leurs canons à travers les sapins, 
Les soldats de l’An Huit sont déjà des Alpins ! 

Elle est à Marengo, tout d’un coup, l’Immortelle ! 
«Epargnez ces tristes victimes...» chante-t-elle, 
Et Bessière, en chargeant, fait s’entr’ouvrir les rangs 

Pour ne pas écraser les ennemis mourants. 
Desaix meurt, en voyant passer l’Êchevelée ! 

Et soudain... il revoit une nuit étoilée... 
Les roses d’une table... et, dans un clair décor, 
L’heure où la Marseillaise, Alsacienne encor, 

Pour la première fois défit sa tresse blonde... 

Maintenant, ses cheveux ont recouvert le monde ! 
Son bonnet phrygien a le Coq pour cimier. 

Ce Coq offusque un peu Napoléon Premier, 
(Car le Soir n’aime pas qu’on rappelle l’Aurore). 

Mais elle, elle est fidèle, et le sanglot sonore 
De cette grande fille au rire subversif 

Vengera l’Empereur monté sur son récif ! 
Elle bondit. Trois fois le soleil l’auréole. 

Son chant fait aux pavés quitter leur alvéole. 
-— Viens à nous, maintenant, Guerrière aux bras levés ! 

Ta barricade n’est qu’un tremplin de pavés 
Où tu cherches l’élan qui jusqu’à nous te porte ! 

Franchis, d’un vol, les temps où la grandeur est morte ! 

Tu peux bien convenir, en beau monstre loyal, 

Que ton chant n’est pas fait pour qu’au Palais-Royal 
Louis-Philippe le fredonne à sa fenêtre 

Quand Gavroche s’amuse à le faire paraître ! 

On n’embourgeoise pas une Euménide. — Viens 

Vers nos temps fabuleux, sismiques, diluviens ! 
Il te faut les grands jours d’un siècle et d’une race, 
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Et dans les petits jours ton aile s’embarrasse ! 

Rendre, quand il le faut, un peuple forcené, 

C’est pour cela qu’un soir ton chant terrible est né ! 

Franchis l’heureuse paix pour qui tu n’es pas faite ! 
Passe vite au-dessus des plaines de défaite 
Où l’on t’avait trop tard appelée au secours ! 

C’est nous qui t’attendons ! Brûle l’Histoire ! Accours ! 
Ah ! ton Vol se rapproche ! Enfin ! tu vas donc faire 

De nous ces furieux que ton âme préfère, 

Pleins d’une sainte écume et du plus juste fiel, 

Et nous sauver encore ! — O miracle éternel ! 
O Provinces donnant, pour sauver la Patrie, 

La Lorraine une enfant, l’Alsace une Furie 

Qui lève dans l’espace et brandit dans le temps 
Un étendard de sons déchirés et flottants ! 

Tu viens ! et tout d’un coup tu disparais... Serait-ce 
Qu’il faut que toute Gloire un moment disparaisse? 

Mais Elle n’est pas morte ! —* Où donc est-elle? —Elle est 
Dans la prose aux sursauts brusques de Michelet ! 
Où donc est-elle? — Au bout de l’Avenue altière 
Elle est dans le cri noir de la bouche de pierre ! 

La tigresse des soirs de Révolutions 
N’est pas morte, car bien souvent, quand nous passions, 
Nous avons entendu miauler sa colère 

Dans un accordéon de quartier populaire. 
La voilà qui revient, dans des fanfares... Ciel ! 

Le chant national n’est plus qu’officiel ! 

Est-ce qu’on va pouvoir, grande Voix étouffée, 
D’entre les orphéons ressusciter Orphée? 

Oui, l’aveugle qui joue au coin d’un piédestal 
Peut retrouver le son du violon natal ; 

L'orgue de Barbarie a beau vouloir le moudre, 

Le chant mystérieux contient toujours la foudre ! 

Et pour que, tout d’un coup, rentrant dans son destin, 

Celle qui vient chanter à la fin du festin 
Fasse, d’un seul coup d’aile abattant les pilastres, 

A quelques lampions succéder tous les astres, 

Pour que, prête à voler sans qu’on sache jusqu’où, 

Folle, avec tous ces cris qui te gonflent le cou, 
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Tu ressurgisses, Marseillaise ! et tu remettes 

Un dieu dans le buisson ardent des baïonnettes 

Et la rage de vaincre au cœur irrésolu, 

Il ne faudrait... il ne faudra... 

Il n’a fallu 

Qu’un soir de samedi, qu’un matin de dimanche, 

Et deux petits drapeaux sur une affiche blanche. 

Et le chant, formidable aléa jacta est, 
Sort de tous les wagons de la Gare de l’Est. 

L’immense Marseillaise est vers le Nord montée. 
Un million cinq cent mille hommes l’ont chantée ! 

Mais soudain... Se peut-il que sans s’être battus 
Un million cinq cent mille hommes se soient tus? 

Non. La masse ne rompt, — haletante, — aguerrie, — 
Que pour choisir le bois, la vigne, la prairie 

Où l’Hymne doit reprendre avec le feu, — ne rompt, 

Le doigt sur la gâchette et la lèvre au clairon, 
Qu’à pas lents, indignés, retenus et solides. 

Un jour, Napoléon s’éveille aux Invalides, 
Et, rouvrant dans sa nuit cet œil calme qui rend 

Le marbre du tombeau lui-même transparent, 

Voit sur le sarcophage une Forme accoudée. 
C’est une femme. Elle est blanche comme une Idée. 
« Une Victoire ! » dit Celui qui s’y connaît. 

— C’était la Marseillaise, en effet, qui venait 

De devenir la Marne. —Et, sans être jalouse, 

L’âme de l’Empereur a senti que les douze 

Victoires qui, dans l’ombre où son sépulcre luit, 
Avaient jusqu’à présent fait cercle autour de lui, 
Depuis qu’elles ont vu la Victoire nouvelle, 

Ont relevé les yeux, et font cercle autour d’elle ! 
— « Sire, d’un mort vainqueur je précède le char ! 
Il va venir ici. — Comme moi? » dit César, 

Levant ses belles mains que l’on n’a pas croisées. 

— « Il approche, il descend par les Champs-Elysées. 

— Comme moi? — Son cercueil, qu’un peuple circonvient, 
Sert à braver nos ennemis ! — Comme le mien ! 
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Est-ce donc, dit la Voix, qui redevient hautaine, 

Un de mes généraux? —Non. C’est un capitaine. 

— Son nom? — Tu l’oublias. — Ou’a-t-il fait, ce héros? 
■— Il a plus fait pour toi que tous tes généraux. 

Et puisque c’est par lui que ce peuple s’élance, 
C’est lui qui t’a donné Berlin, Vienne... —- Silence ! 

Je sais son nom. C’est vrai qu’il a soufflé la foi. 

Il peut venir dormir entre Turenne et moi ! » 

Dormir, lui? Non ! — Dormez, ô gloires embaumées ! 
Lui, sa gloire est vivante, et retourne aux armées ! 

Empereur plus captif qu’un mort égyptien, 
Quand tu n’as plus d’empire un chant garde le sien ! 
L’âme d’un violon demeure la plus forte ! 

Votre petite épée à votre flanc est morte ; 
Tous les bâtons de beau velours incrusté d’ors 
Sont morts dans les poings morts de vosVnaréchaux morts. 

Et sous l’archet vivant l’alto sublime chante ! 
1 

Et l’on voit, au-devant de la^France marchante, 

Voltiger l’habit bleu de ce ménétrier ! 
La charge flamboyante a vidé l’étrier. 
O Corse à cheveux plats, que la guerre était belle 

Avant qu’on eût trouvé ce fil qui se barbèle 
Et sur qui tes chasseurs ne pourraient plus courir ! 
Tes splendides Murat savent toujours mourir ; 

Mais, si tu revenais, il faudrait que tes aigles 
Apprissent à voler sur de nouvelles règles, 
Sire, -— et la Marseillaise, où le Souffle a pris corps, 

N’a besoin, pour voler, que des mêmes accords ! 

Elle sert ! Elle joint, par une trajectoire, 
Les deux plus effrayants sommetsffle notre Histoire 

Et fait la liaison entre les deux volcans ! 

Elle apporte le cri des aïeux éloquents, 

Leurs ordres, leur conseil, leur reproche; elle sonne 

Que le temps n’a jamais travaillé pour personne, 

Et’que rien ne s’arrange, et qu’on arrange tout ! 

Elle remet les morts —- et les vivants — debout ; 

Et de la vieille guerre il n’est resté qu’une ode ! 
Et quand tout est nouveau, les armes, la méthode, 

La forme de la gloire et celle du danger, 



LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

N’ayant pas dans son aile une plume à changer, 

La Marseillaise vole ! — et pour hausser les âmes, 

Tandis que la matière où nous nous engouffrâmes 

Ne pourra plus cesser d’inventer des moyens, 

Il suffira toujours d’« Aux armes, citoyens ! » 

II 

LE CRIME DE POTSDAM 

i 

Arbres vous étiez pleins d’oiseaux et de murmures ; 

Fruitiers, vous étiez lourds, blés, vous étiez profonds 

Faulx, vous vous aiguisiez devant des moissons mûres ; 

Lampes, sur des bonheurs vous pendiez des plafonds ; 

Ateliers, vous chantiez ; toits, vous étiez prospères ; 
Chiens vous dansiez de joie autour de longs troupeaux ; 
Filles, vous accouriez au-devant de vos pères 

En retenant de vos deux mains vos grands chapeaux ; 

Femmes, vous méditiez les robes les plus blanches, 
Et le peigne cassait dans vos cheveux épars ; 

Chars, vous ne passiez pas sans accrocher les branches ; 
Branches, vous préleviez des épis sur les chars ; 

Graves adolescents qui longiez les rivières, 
Le flot vous entendait vous expliquer au vent ; 

Vieux prêtres, vous fermiez un instant vos bréviaires 
Où vous laissiez un doigt comme un signet vivant ; 

Maisons, vous regorgiez de secrets et de choses, 

De songes rayonnants, de projets radieux ; 

Mères, vous respiriez vos fils comme des roses ; 
Fils, vous leur échappiez comme de jeunes dieux ; 



L E S LAQUAIS C 1 R QUE D U 

Le cirque Hohenzollern, successeur d’Hagenbeck 
Arrondit une cage au monstrueux arôme (p. 37). 
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Cœurs, vous vous remplissiez, vous débordiez, corbeilles ; 

Poète qui marchais dans les chemins du soir. 

Ton front faisait le bruit d’un tilleul plein d’abeilles ; 
Chercheurs de vérités, vous pâlissiez d’espoir ; 

% 

Marins, vous débarquiez de toutes les Colchides ; 

Vous vous encombriez, ports méridionaux, 

De cris de perroquets et d’odeurs d’arachides ; 
Mousses, vous dormiez nus auprès des noirs anneaux ; 

Savants, vous regardiez dans vos tubes de verre 
Où vous accoutumiez la réponse à venir ; 

Aube, tu bénissais tout ce qui persévère ; 
Soleil, tu mûrissais l’Avenir ; Avenir, 

Tu t’apprêtais peut-être à dire : « Je commence ! » 
Dieu, nous croyions enfin que ton œil se mouillait 
Et toi, Ciel, en flottant sur ce bonheur immense, 

Tu voyais, Ciel d’azur, ce jour-là, cinq juillet, 

Sortir d’un beau château que ta lumière inonde 

Un homme qui, drapé dans un grand manteau gris, 
Venait de décréter l’égorgement du monde, 
Et rassurait du doigt les corbeaux amaigris ! 

i I 

Potsdam ! — Borgia n’est plus qu’un pauvre sire, et Sforze 
Qu’un quidam, 

Depuis ce qui s’est fait en mil neuf cent quatorze 
A Potsdam ! 

Là, tout fut résolu dès le premier dimanche 
De juillet. 

Le petit bras trop court dans sa trop longue manche 
S’ennuyait ! 

Le fou qui vieillissait devant sa poudre sèche, 
Sans avoir 

Vu ce qu’il adviendrait s’il allumait la mèche, 
Voulut voir. 
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Et des hommes se sont autour d’un plan de guerre 
Attablés, 

En ce mois où la faulx croyait n’avoir à faire 
Que les blés ! 

Potsdam ! Versaille en toc ! Marly de nouveau riche ! 
Oui, c’est là 

Que le chef a donné carte rouge à l’Autriche, 
Et qu’il a, 

Quand les rêveurs encor passaient avec des harpes 
Sur leur dos, 

D’un sifflement léger réuni ses escarpes 
Féodaux ! 

Il niera, criminel cherchant des subterfuges, 
Noir malin 

Qui sait que dans l’Histoire il y a plus de juges 
Qu’à Berlin ; 

Mais c’est là, relevant leur col de houppelande, 
Parlant bas, 

Se débottant afin que l’Europe n’entende 
Pas leur pas, 

Là qu’ils se sont glissés, frôlant les vieilles urnes 

De leur fer... 
Y crois-tu, maintenant, au complot des Nocturnes, 

Chantecler? — 

Ce château sans esprit, sans grâce féminine, 

Où Watteau 
Est encadré d’argent comme un simple Lénine, 

Ce château 

Où l’ancêtre flûtiste aimait devant Voltaire 

Faire un couac, 

C’est là qu’on a parlé de transformer la terre 

En bivouac ; 

Là qu’on s’est avoué que, sans vains préambules, 

On voulait 
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Lancer, France rêveuse, au milieu de tes bulles, 

Un boulet ! 

L’espoir brillait encor : c’est là, sous quelque toile 

De Coypel, 
Que leur conseil de guerre a condamné l’Étoile 

Sans appel ! 

Qu’ils ont dit : « Pour que l’air s’empeste et qu’il se gâte, 

Déterrons 

Le cadavre que l’oncle a fait enfouir en hâte, 

Sans clairons ! » 

Et, choisissant les mots qui feraient que les Serbes 

Bondiraient, 

C’est là que, froidement, lâchement, — quels adverbes 

Suffiraient? — 

De la manière, enfin qui leur est naturelle, 
Salement, 

Ils ont organisé d’avance la querelle 
D’Allemand ! 

Et c’est là — sombre instant tragique et subreptice 
Dans lequel 

Tout meurt déjà, l’Honneur, la Pitié, la Justice, 
Miss Cawell ! — 

Là qu’ils ont pris pour nappe une carte du monde, 
Et qu’ils ont 

Partagé comme un plat l’homme, la terre, l’onde, 
L’horizon ! 

C’est là que ce César, ces soldats, ces ministres. 
Ces messieurs, 

Se sont bien regardés tous dans les blancs sinistres 
De leurs yeux, 

Et qu’ayant bien sondé leur haine surhumaine 
Des humains, 
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Ces surhommes se sont, dans un grand cri de haine, 

Pris les mains ! 

Sachons leurs noms par cœur ; soyez dans nos pensées, 
Noms hideux ! 

Nommons-les, comptons-les ! Mères, sœurs, fiancées, 
Tout vient d’eux ! 

■ t 

Ils sont neuf. Le tonnerre eût écrasé le crime 

Dans son œuf 

S’il les eût envoyés d’un seul coup à l’abîme 

Tous les neuf ! 

D’abord, cosmétiqué, l’œil dur, la lèvre morte, 

Lourd et fat, 
Soupçonnant le Kronprinz d’écouter à la porte 

Du Kronrat, 

Blêmissant, mais riant sous sa cape à l’idée 

Que l’Horreur 
Allait être à l’insu des peuples décidée, 

L’Empereur. 

Et puis, se partageant selon les étiquettes 

Les coussins, 
Reîtres aux casques bas, bas comme des casquettes 

D’assassins, 

Insolents, mais faisant, dès que le dieu ricane, 
Un plongeon, 

— Car ils ont avalé leur canne, mais leur canne 

Est en jonc ! — 

Falkenhayn, Moltke ; et puis Berchtold, qui devait être 

Si caduc ; 
Et puis, fier de baver à la droite du maître, 

L’archiduc ; 

Tisza ; puis Hœtzendorf, atroce comme un rêve 

De Tisza ; 
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Et Bethmann, qu’il fallait que Von Tirpitz, sans trêve, 

Attisât ! 

Choix d’immoralités ! Elite épouvantable 

D’appétits ! 

Ils étaient monstrueux autour de cette table, 

Et petits, 
/ i 

Si petits que Bismarck, dont rôdait le fantôme, 

Dit : « Je sais 
Que j’ai toujours aimé les dogues, et Guillaume 

Les bassets ! » 

i i i 

Quand tout fut résolu, quand, disant : « Nous y sommes ! » 
Ils se turent dressés, pâles et triomphants ; 

Quand Falkenhayn eut dit : « Je me charge des hommes ! » 
Bethmann : « Moi, des traités ! » Tirpitz : « Moi, des enfants ! » 

Le maître dit : « Allez ! Sans bruit. Faites en sorte 
Que Potsdam, pour l’instant, reste un secret des nuits. 
Plus tard, je ne crains pas que la Vérité sorte, 

Et je ferai d’ailleurs empoisonner les puits ! 

« Partez sans être vus. Chacun seul. Qu’on se glisse, 

Vous, comte, par ici, vous par là, feld-marshall... 
Montrez à l’Archiduc l’escalier de service... » 

Tous s’envolent, pantins au bout d’un fil d’archal. 

Plus rien. L’aube. Le parc. Alors, le Responsable 
Songe qu’un alibi doit cacher son dessein : 

Il efface du pied les traces sur le sable, 
Frissonne... « Et moi, dit-il, où vais-je? » L’assassin 

Pense à de mauvais lieux quand il murmure : « Où vais-je? >> 

Et qu’il n’est qu’un pouilleux que guette un procureur ; 

Mais guetté par l’Histoire, il part pour la Norvège 
Lorsqu’il possède un yacht et qu’il est empereur. 
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L’Histoire ! Il sent planer sur lui cette importune. 
Il ôte en un clin d’œil l’uniforme accablant, 

Passe un pantalon blanc, un veston blanc, met une 

Casquette blanche, et dit : « C’est fini, je suis blanc ! » 

O vivants dont il vient de mesurer le souffle, 

Jeunes hommes déjà morts virtuellement, 

Ce tartufe et ce snob en yachtman se camoufle, 
Heureux dès qu’il s’accoutre et joyeux dès qu’il ment ! 

Yacht blanc. Matelots blancs. Cuivres qu’on voit reluire. 
Morts, n’oubliez jamais ces élégances-là, 

Et qu’au lieu de vos bras levés pour le maudire 
Les rames se dressaient des canots de gala ! 

Blanc comme un bon planteur au sein de sa rizière, 
Il part, ce gentilhomme. Et le ciel éclatant 

Voit commencer alors la fameuse croisière 
Où ce prince n’eut pas la nausée un instant ! 

Sur ce mensonge errant qui rassure le monde 
Le nom Hohenzollern luit en or au soleil. 
Fends l’onde avec lenteur, fier bateau qu’aucune onde 
Ne lavera jamais d’un voyage pareil ! 

Ce voyage ! Il faudra toujours qu’on se souvienne 

De ce voyage ! Imaginons la vie à bord. 
La tente de coutil claquait. Le capitaine 
Faisait prendre un courrier secret dans chaque port. 

La Norvège ! Les fiords ! Oui, c’est le beau voyage 
Oue font, vêtus de blanc, les amants somptueux... 

Qu’est-ce donc que l’on voit déjà dans le sillage? 

Les requins savent-ils ce qu’il rêve pour eux? 

Gai, frivole, estival, dégagé de l’étoffe 
De ce pesant manteau qu’il croit qu’il enleva, 

C’est sa lune de miel avec la Catastrophe, 
Son voyage de noce avec la mort ! Il va. 
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La Mort flaire déjà de son nez sans narines 

Le sang où claquera bientôt son talon sec ; 
Et lui, tout rayonnant de vanités marines, 

Foule, d’un soulier blanc, le pont en bois de teck. 

Il cambre sur l’azur de blanches silhouettes. 
« Moi, dira-t-il plus tard, j’ai fait signe aux corbeaux? 

Comment F aurais-je pu? J’étais chez les mouettes ! » 
— Krupp fabrique ; Tirpitz rentre ses paquebots ; 

Kliick, au plan de Paris, cherche l’Arc de l’Etoile : 
Et l’Europe ne voit que ce blanc voyageur 

Qui rêve, en enfonçant dans ses poches de toile 

Ses deux mains dont il sent commencer la rougeur ! 

Il attend. Il attend que tout se bouleverse. 
Et le couchant effeuille un immense rosier 

Sur la délicieuse anxiété qu’il berce 

Dans les bras munichois d’un rocking-chair d’osier ! 

Hésita-t-il, parfois, la nuit, sur la dunette? 

Les plus grands criminels sont les plus hésitants. 
Souvent, il regardait le lointain. Sa lunette 

Semblait fouiller l’espace : elle fouillait le temps ! 

Que voyait-il alors dans le passé? — Son père? — 
Dans l’avenir? — Louvain? —- Penché sur le bossoir: 

« Va, disait-il, mon yacht ! » L’air était doux. J’espère 
Qu’on lui faisait un peu de musique le soir. 

« Va, mon bel alcyon ! Jette le plus possible 

D’écume aux yeux, pendant qu’on travaille à Berlin ! » 
— On ne sait pas ce qu’il a fait de plus horrible, 
Mais ce voyage est ce qu’il fit de plus vilain ! 

Ce voyage, avec ça dans le cœur ! La tempête 

Épargne donc toujours César et son destin? 

Il est vrai que par lui la prière était faite. 

Il prêchait sur le pont le dimanche matin ! 
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LES RUCHES BRÛLÉES 

Composition inédite 
d’ANDRÉ Castaigne, 

.Et sur leurs chevaux couverts de roses, 

Tous ils chantaient, entre leurs dents, à bouches closes. 
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Quand nous avons besoin de suffoquer de haine, 
Songeons à la minute où cet homme a reçu, 

Par 1 invisible fil de quelque obscure antenne, 

Deux mots secrets. Lesquels? Il pâlit. Ou’a-t-il su? 

La paix? Non. L'espérance étouffée. Il respire ! 

Ah ! comme le voyage est tout d’un coup moins lent ! 

Comme il fuit vers Wagner pour t’échapper, Shakspeare, 
Le Yacht-Fantôme, alors, du Prussien Volant ! 

Alors, car tout est prêt, la caserne et la forge, 

Tandis que l’alcyon rentre comme un vautour, 
Celui dont le mensonge a corrompu la gorge 

Feint d’ignorer pourquoi l’on hâte son retour. 

Il débarque. Il s’étonne en apprenant son crime, 

Lève au ciel des bras blancs d’innocent provoqué, 
Frappe avec des gants blancs sur son cœur de victime, 
Et, dès que son pied blanc s’est posé sur le quai 

Et que, derrière lui. Dieu retire la planche : 
« Oh ! crie-t-il, je n’ai pas sur moi de sang humain ! 

Je suis blanc ! mes habits sont blancs ! Mon âme est blanche ! » 
— Oui, Sire ; et vos cheveux le deviendront demain. 

III 

LA VITRE 

« i\ n oi », dit un des fumeurs de pipes, 
IV1 « J’eus le départ assez bougon. 

Je ne fus pas un de ces types 

Oui chantèrent dans le wagon. 

«Triste, et d’un vieux jardin que j’aime 
Mâchant encor les résédas, 

Je me repliais sur moi-même 

Au milieu de tous ces soldats. 
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«N’ayant jamais quitté mes landes, 

Pour moi, le pays et le sol, 

C’était mes quatre plates-bandes 
Autour de mon pin parasol. 

« Rêveur étonné que des cuivres 

M’appelassent à des combats, 
J’aimais la France dans les livres. 
Je ne la réalisais pas. 

« Pourquoi mentir? Le wagon rude 
Sentait le vin et la sueur. 

Je n’avais que la certitude 

De faire un médiocre tueur. 

« Je n’ai pu ni chanter ni boire. 

Je me taisais, le cœur crevé, 
Ne croyant pas à cette gloire 
Et que son jour fût arrivé. 

« Mais ayant bu leur dernier litre, 

Les autres s’endormirent. Moi, 
De mon coude essuyant la vitre, 

Vaguement, sans savoir pourquoi, 

« Je regardai passer les choses 

D’un œil lourd. — L’aube vint. — Je fus 
Surpris par des métamorphoses : 

Les arbres couraient plus touffus... 

« Les cyprès devenaient plus rares... 
Tout changea : l’aspect des taillis, 
Le style des petites gares... 

Et tout d’un coup je tressaillis. 

« Un vallon s’ouvrait, d’une grâce 
Inconnue à mes yeux encor. 

L’herbe eut une fraîcheur plus grasse. 
La moisson élargit son or. 
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« Secouant mes torpeurs nocturnes. 
Malgré moi je m’intéressais. 

Des pelouses s’ornèrent d’urnes, 
Et des jardins furent français. 

« Des ifs nouèrent une ronde 
Autour d’un rapide château. 
Un fronton fut, une seconde, 

Le diadème d’un coteau ! 

« Les ondes les plus transparentes 
Et les plus lumineux massifs 
A des vitesses différentes 
Passent sur des plans successifs. 

« Un verger vient, rit, se dérobe. 
Sur elle-même, à la façon 

D’une femme montrant sa robe, 
La ville tourne à l’horizon 

« Eh quoi ! les cercles, les hachures 
Que cherchaient, sur l’atlas, nos doigts. 
Sont, au loin, ces collines pures, 

Ces doux rassemblements de toits? 

« Cette eau qui fuit, revient, s’écarte, 
Prompte ou pleine de nonchaloir, 

C’est ce qui n’était, sur la carte, 
Ou’un nom, écrit sous un fil noir? 

« Je frémis. Terre magnifique, 
Tu vas te creusant, t’élevant ! 

La figure géographique 
Devient un visage vivant ! 

« Tout s’allonge, rien ne s’escarpe. 

L’azur luit. Le sol court. L’eau dort. 
Nous prenons la France en écharpe, 

Montant du Sud-Ouest au Nord. 
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« Les mulets et les petits ânes 
Sont devenus des percherons ; 

Et les foulards des paysannes, 

Des bonnets et des chapeaux ronds. 

\ 

« Au léger cerisier l’échelle 
Communique son tremblement. 

La lumière est spirituelle, 
L’ombre est un attendrissement. 

« On voudrait, tant les cimetières 

Et tant les villages sont beaux, 
Veiller dans toutes les chaumières 
Et dormir dans tous les tombeaux ! 

« O le doux fleuve avec son île ! 

Et le cœur hésite toujours 

Quand on cherche dans quelle ville 
On voudrait cacher ses amours ! 

« Elle m’a — bourgades surprises, 
Hameaux tout d’un coup rapprochés ! — 

Fait chérir toutes les églises, 
Cette course à tous les clochers. 

« Je me sens, ô fermes vaillantes, 

Manoir gascon, chalet normand, 
Dans mille intimités fuyantes 
Entrer vertigineusement ! 

« Si vite que sa silhouette 

Ait passé d’un bond éperdu, 

J’ai vu, dans la cour, la brouette 
Porter le coq à bras tendu ; 

« Le chat roux sort de la cuisine ; 
La chanson règne dans l’azur ; 

La rose-au-rosier-blanc voisine 

Avec la poule-sur-un-mur. 
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« Tout est naïf et grand. Ce hêtre, 
Entre l’auberge et le canal, 

Trouve à la fois le moyen d’être 
Du Corot et de l’Êpinal ! 

« Belle contrée aux lignes molles, 
Je m’enfonce dans ta douceur 

En traversant les auréoles 
Oue tu portes autour du cœur ! 

« Tu présentes, selon tes courbes, 

Et selon que tu te formas 

D’argile, de craie ou de tourbes, 
Tes assortiments de climats ! 

« Et sur la France parcourue 
J’ai vu changer l’or du rayon, 

Et la forme de la charrue 
Avec la couleur du sillon ! 

« J’adorais une métairie, 

Et dans le cadre sursautant 
Un autre coin de la Patrie 
La remplaçait au même instant ! 

« Et je disais : la France passe ! 
Et des ongles je commençais 

A battre un peu sur cette glace 
La charge du tambour français ! 

« Ma race me devient plus chère 

Et je hais mieux un empereur 

Devant une aube maraîchère 
Et devant un soir laboureur ! 

« Et je voyais, sur les collines, 

Passer le vin universel ! 

Nous longions les glauques salines, 

Et je voyais passer le sel ! 
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« Nous roulions dans la plaine immense, 

Et je voyais passer le pain ! 

Voilà ce que c’est que la France, 

Bourdonnait sans cesse le train ! 

« Et sans cesse, plus fier, moins triste, 

Pour mieux voir encor ce que c’est, 

J’effaçais mon souffle égoïste 

Sur la vitre qu’il ternissait ! 

« Ainsi, pour que, sans le connaître. 

Je ne risque pas de mourir, 

Le sort faisait cette fenêtre 
Sur tout mon beau pays courir. 

« C’est ce long bouquet de feuillage 
Qui, pendant deux jours et deux nuits, 
M’a fouetté l’âme ! Et ce voyage 

M’a fait le sofdat que je suis ! 

« Quand on traverse notre terre 
Toute, diagonalement, 
On a le cœur d’un volontaire 

En arrivant à l’Allemand ! 

« J’approche du point qu’on attaque, 
Car la jeune fille au teint blond 

Qui rit comme une prune craque 
Soulève un rideau de houblon. 

« Les fleurs, en fuyant vers l’arrière, 
Me disent : En avant ! — J’irai, 

Tournesols du garde-barrière, 
Glaïeuls des jardins de curé ! 

« L’enfant, sur le seuil, me fait signe 

Dans les bras de sa grande sœur, 

Et je commence, quoique indigne, 
A me sentir son défenseur ! 
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«Je m’exalte. Un mur long et rose 

Passe, étirant ses espaliers. 

Je suis ivre de France, à cause 
Oue j’ai trop vu de peupliers ! 

« Et soudain, quand sur une plaine 
Un soleil large étincela, 
Je. criai : Cela vaut la peine 

De mourir pour ce pays-là ! 

«Je pleurais. Je chantais : Aux armes ! 

Je bégayais tous les grands mots 
A propos d’un bosquet de charmes, 
D’un quinconce de vieux ormeaux, 

«D’un moulin, d’un tournant de route... 
Et je disais, pâle et debout : 
Elle vient de se montrer toute 
Pour pouvoir me demander tout ! 

« Et je vois encor le visage 
Que près de moi fit un dragon 
Quand je baisai le paysage 
Sur la vitre de mon wagon 1 » 

IV 

LES RUCHES BRÛLÉES 

j’aime que tout de suite ils aient brûlé des ruches. 

Abeille, or bourdonnant qui dans l’azur trébuches, 

Ils ne sont pas vainqueurs si tu flottes encor, 

Dernier petit vestige ailé de l’âge d’or ! 

« Pourquoi me bru lez-vous mes abeilles? » demande 
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Le curé cle Fraimbois à la brute allemande. 
« C’est la guerre ! » répond le général Danner. 

— Oui, celle de la horde à l’essaim libre et fier. 

Pourquoi de cette ruche ils ont brûlé le chaume? 

Parce que son travail faisait le bruit d’un psaume 

Et que son œuvre avait la forme des rayons. 

D’ailleurs, souvenez-vous, à Bruxelles, voyons, 
Les Chefs n’avaient-ils pas donné l’ordre à leurs bandes 

D'écraser en entrant les fleurs des plates-bandes? 
Et, janissaires gais d’obéir au vizir, 

Les soldats sur les fleurs marchaient avec plaisir. 

Qu’ils brûlent maintenant les ruches avec joie, 

C’est logique : il n’y a qu’un pas -— le pas de l’oie — 

De la fleur écrasée aux abeilles en feu. 

Comme elles crépitaient brusquement dans l’air bleu, 

Et tombaient ! C’était beau. La cire parfumée 

Coulait en ruisseaux noirs ! Et puis, dans la fumée, 
Lorsqu’on brûle une ruche, ils sont là quatre ou cinq, 
La Fontaine et Platon, Virgile et Maeterlinck, 

Qui semblent avec vous, abeilles, disparaître, 
Comme si, complétant la victoire du Reître, 
LTn peu plus d’humanisme encor disparaissait ! 

L’abeille, c’est l’esprit dans la lumière, c’est 
Une goutte de miel qui monte entre deux ailes ! 

Comment ces Pesanteurs lui pardonneraient-elles? 
C’est le goût, c’est le choix rapide, c’est le tact, 
D’abord le vague essor et puis l’effort exact ; 

C’est l’équilibre et c’est la sagesse, l’abeille ! 

Et quand l’intelligence humaine s’émerveille 
De la ruche profonde, et d’y voir son destin 

Mystérieusement ébauché par l’instinct, 
A servir les Teutons elle n’est pas encline ! 

Cet ordre libre et doux n’est pas leur discipline. 
Oui, la ruche murmure. Et par l’autodafé 

Tout murmure doit être à l’instant étouffé ! 

L’abeille, qui jamais n’a pesé sur la rose, 

Et qui n’entasse pas lourdement, mais compose, 

Fine et bonne, et qui croit qu’un être sous le ciel 

N’a droit à l’aiguillon que pour défendre un miel, 
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L’abeille est importune aux barbares ; leur haine 
Egale leur mépris pour cette citoyenne 

Oui n’arme que de frêle et tendre propolis 
Une cité construite avec le suc des lis ! 

Il faut des' mouches d’or brûler la hutte blonde, 

Afin qu’il n’v ait plus désormais sur le monde 
Que des guêpes de fer dans des nids de béton ! 

Ce qu’ils veulent, — enfin le voit-on? le sait-on? — 
C’est, pour qu’à tout jamais la matière nous ronge, 

Qu’il n’y ait plus, au fond d’aucun homme, aucun songe, 
Et plus aucune ruche au fond d’aucun jardin ! 

Le vaincu n’aurait plus dans sa treille, soudain, 
— A quoi lui servirait d’avoir gardé sa treille? — 
Aucune abeille ! Et quand je dis aucune abeille, 
Je veux dire plus rien d’harmonieux, plus rien 
De noble, de léger, de pur, d’aérien, 

Plus rien de ce qui fait qu’un cœur latin peut vivre ! 
Pas un refuge au monde alors !... pas même un livre ! 
Car leur pied sur la rose abîmerait Ronsard, 
Et si nous ouvrions un Chénier, par hasard, 
Nous en ferions tomber des abeilles brûlées ! 

Eruits des siècles ! douceurs dans l’ombre accumulées ! 
Humble miel de Fraimbois, ou grand miel de Louvain !... 
Plus de ruches, plus d’avenir, plus de couvain 
Secrètement nourri de la fleur des lambruches ! 
— « Ah ! dit le pauvre abbé, pourquoi brûler mes ruches? » 
Et j’aime qu’au Pasteur d’abeilles le Brûleur 

De miel ait répondu : « C’est la guerre ! » — Oui, la leur ! 

Quant à la nôtre... 

Aux premiers jours du choc tragique, 

Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique, 

On raconte qu’un soir les cuirassiers français 

Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais 

Plus lequel ; et sur leurs chevaux couverts de roses, 
Tous ils chantaient, entre leurs dents, à bouches closes, 

La Marseillaise. Ils la bourdonnaient seulement ; 

Et c’était magnifique. Et ce bourdonnement 

De colère latine au-dessus des corolles, 
C’était l’âme grondant sans geste et sans paroles, 
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C’était la conscience, et c’était la raison ; 

Cela faisait un bruit d’orage et d’oraison, 
Pieux et menaçant, doré quoique farouche, 

Calme. On ne voyait pas remuer une bouche, 

Et ce bourdonnement semblait sortir des fleurs. 

Et ceux qui l’entendaient croyaient, les yeux en pleurs 

Entendre, dans le soir aux poussières vermeilles, 

Comme une Marseillaise étrange des abeilles... 
Et c’est ainsi que, purs, ayant fait à dessein 
De leur hymne de guerre un murmure d’essaim, 

Nos hommes s’en allaient vers le Nord plein d’embûches 

Sauver le miel du monde et mourir pour les ruches ! 

Y 

LA CATHÉDRALE 

Ils n’ont fait que la rendre un peu plus immortelle. 

L’Œuvre ne périt pas, que mutile un gredin. 
Demande à Phidias et demande à Rodin 

Si, devant ses morceaux, on ne dit plus : « C’est Elle! » 

La Forteresse meurt quand on la démantèle. 

Mais le Temple, brisé, vit plus noble ; et soudain, 
Les yeux, se souvenant du toit avec dédain, 
Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle. 

Rendons grâce — attendu qu’il nous manquait encor 
D’avoir ce qu’ont les Grecs sur la colline d’or : 

Le Symbole du Beau consacré par l’insulte ! — 

Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon, 

Puisque de leur adresse allemande il résulte 

Une Honte pour eux, pour nous un Parthénon ! 
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VI 

DIALOGUE 

es quatre coins du socle ayant pris notre essor. 

Nous, les quatre Aigles de la Colonne Vendôme, 
Sire, nous tournoyons autour de votre Dôme !... 

— Mes Aigles, posez-vous sur ce grand casque d’or ! 

« Oue vois-tu dans le ciel, Austerlitz? — Un homme... Or, 
C/est un soldat volant de l’Empereur Guillaume. 

Il approche. — Auerstaedt, je ne suis qu’un fantôme, 
Mais on me hait toujours ! — Sire, il approche encor. 

« — Wagram, ce gentilhomme à sa haine fidèle 
Est deux fois noble, orné d’une épée et d’une aile ! 
Que fait-il? — Il descend. — C’est à moi qu’il en a. 

« —Sire, il vient d’illustrer son aile et son épée ! 
Il remonte. — Quelle est sa victoire, Iéna? 
— Une petite hile a la jambe coupée. » 

VII 

A LA BELGIQUE 

Belgique, c’est ton front que l’Aurore préfère ! 
Ceux-là sont dévolus aux ténèbres qui n’ont 

Mis l’obus le plus gros dans le plus gros canon 
Que pour mieux empêcher l’Avenir de se faire. 

« Trahissez l’Idéal et traitons une affaire », 

Siffle un Bethmann-Hollweg plus double que son nom. 
« Non ! » dit un Roi sublime. Et butant sur ce « non », 

Le cheval d’Attila tout d’un coup se déferre. 
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« On s’en tire, a dit le Bethmann, comme l’on peut ». 

Mais le Monde, admirant qu’un pays soit en feu 
Pour avoir cru que c’est comme on doit qu’on s’en tire, 

Luttera tant qu’un seul Barbare fera tort 

A ton voile, Maline, à ta couronne, Sire, 

D’un seul point de dentelle et d’un seul fleuron d’or ! 

VIII 

HORREUR ET BEAUTE 

abreur de mains d’enfants qui demandaient du pain , 
O Brûleur de basilique et de bibliothèque, 

Geste obscène, œil sanglant, front d’anthropopithèque 
L’homme ne s’est jamais plus hideusement peint. 

Mais Roncevaux n’a rien de plus beau, sous son Pin, 
Rien de plus pur, sous son Laurier, la Fable Grecque, 
Que ce jeune Monarque et son vieil Archevêque : 
C’est Achille et Nestor, c’est Roland et Turpin. 

Roi, d’un juste reflux puissions-nous voir la vague ! 
Et toi, puisque ta main éleva dans sa bague 

Le seul reflet de ciel qui bénit cet enfer, 

Oue la pourpre sur toi soit plus cardinalice, 

Prêtre ! et que de la Croix qui n’était pas de fer 

Un Christ plus abondant coule dans ton calice ! 
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IX 

VAN BEETHOVEN 

Il serait vain de vouloir prouver 

qu’il était Belge. 

Quelques journaux. 

Quoi ! le sang dont il fut, quoi ! le nom qui le nomme 
Ne sont rien? Mais ce chant aux étoiles monté 

JUt ces rugissements d’orgueil et de bonté, 
C’est la Flandre elle-même et son Lion, en somme ! 

A vous, la symphonie héroïque? Oh, non ! Comme 
On y sent qu’un héros meurt pour la Liberté ! 

La Belgique reprend ce qu’elle a mérité. 
Le plus grand de ses rois lui rend son plus grand homme. 

Beethoven? Ses aïeux sont de Louvain. De là 

Ce masque d’exilé que parmi vous il a, 
Prophète douloureux qui gronde des reproches ; 

Et quand, n’entendant plus son propre clavecin, 

Il chancelle, assourdi par d’invisibles cloches, 
C’est d’une ville en feu qu’il entend le tocsin ! 

X 

LES LAQUAIS DU CIRQUE 

Le cirque Hohenzollern, successeur d’Hagenbeck, 
Arrondit une cage au monstrueux arôme. 

L’Aigle Noir, que présente en liberté Guillaume, 

Happe la viande rouge, au vol, d’un coup de bec. 
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Stenger, chacal, renifle un crâne, et joue avec. 
Hindenburg, dogue d'Ulm, poursuit un ours fantôme. 

Montant ses deux chevaux, l’Empire et le Royaume, 

Hop ! le Kronprinz, Jockey de la Mort, trotte sec. 

Bethmann, clown, cherche à fuir, pendant la haute école. 

Un chiffon de papier qui, dès qu’il le décolle, 

Se recolle à son front, à son œil, à son nez. 

Et croyant que l’ordure est toujours effaçable, 

Quatre-vingt-treize Intellectuels galonnés 
Ramassent le crottin et rôtissent le sable. 

XI 

L’AME 

Quand son moral n’est rien qu’un espoir de pillage, 

Tout l’aluminium de son matériel 
JNe rend pas un lourdaud léger comme Ariel. 

Mais — victoire de l’âme, enfin, sur l’outillage ! —- 

Toi, puisque dans ton sac la liberté voyage, 
Tu vas légèrement, soldat bleu pour lequel 
L’espoir est d’effacer tout épervier du ciel, 

Et du visage humain l’ombre de tout grillage ! 

Aspire l’air sublime, et, grisé de cet air, 

Fonds sur ces régiments que saoûle un autre éther ! 
Bondis comme à Steinbach ! grimpe comme aux Éparges 

Soldat que pour soldat la Lumière a choisi, 

Charge ! Ta baïonnette, elle n’est, quand tu charges, 
Ou’un rayon un peu dur au bout de ton fusil ! 
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Au lieu d’aller fleurir les dalles du passé, 
Cherche au loin par l'esprit une humble croix 'qui tremble (p. 41). 
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XII 

LE SOLDAT 

CE que c’est que le cœur du peuple, je le sais, 

Et jusqu’où peut d’un sang atteindre l’excellence, 
Depuis que chaque jour je vois, à l’Ambulance, 
Silencieusement souffrir l’homme français. 

Héros, moi qui croyais que je vous connaissais ! 
Mais non : tout l’héroïsme est là, dans le silence 
D’une prodigieuse et patiente France 

Oui s’est faite elle-même, après quelques essais ! 

J’ai l’honneur d’être aimé d’un soldat simple et grave 
Oui dit : « Il fallait bien ! » lorsqu’on dit : « Tu fus brave ! » 
Et je sais que j’ai vu le plus beau geste humain 

Et que j’ai contracté la dette la plus sûre 
Le jour qu’il a daigné, dans le creux de ma main, 
Mettre un morceau de plomb extrait de sa blessure. 

LE BLEU HORIZON 

Adieu, garance ! il faut se faire une raison, 

Et qu’à moins s’exposer le héros se résigne. 
Mais de vous habiller l’horizon seul est digne, 
Vous qui de l’Avenir êtes la garnison ! 

Défendre l’Avenir en habit d’horizon, 

O le bel uniforme et la belle consigne 
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C est un signe, ce bleu ; vous vaincrez, par ce signe 
Leur gris de casemate et leur brun de prison ! 

Je crois, puisqu’ils n’ont pris que des couleurs de terre, 
Ou’il est bon, qu’il est juste et qu’il est salutaire 
Qu’on s’habitue à nous confondre avec l’azur ; 

Et pour le monde il sied, puisque Berlin et Vienne 

Ne peuvent pesamment mettre en marche qu’un mur, 
Que notre armée à nous soit l’horizon qui vienne ! 

XIV 

JOUR DES MORTS 

i 

Au lieu d’aller fleurir les dalles du passé, 

Cherche, au loin, par l’esprit, une humble croix qui tremble. 
Ton cimetière est là. Car, cette année, il semble 
Que l’aïeul pour le fils veuille être délaissé. 

Le tombeau nous renvoie au tertre. Et, front baissé, 
Visitons d’un long rêve, aujourd’hui, tous ensemble, 

Les champs où, dans l’espoir qu’un clairon les rassemble. 
Ils se sont endormis en ordre dispersé. 

Ferme les yeux. Vois chaque place. Un camarade 

A gravé dans la croix le jour, le nom, le grade, 

Et parmi l’herbe triste a posé le képi. 

O renflements du sol plus nobles que des marbres ! 

O Patrie automnale apportant sans répit 

Sur les corps de tes fils les feuilles de tes arbres ! 
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I I 

L’un est mort en sachant et l’autre sans savoir 

De quels pas de vainqueurs ils battaient en retraite. 

L’un, pris à l’improviste, eut une mort distraite ; 
L’autre, la lente mort qu’on a le temps de voir. 

Quand, sur le dur orgueil d’accomplir son devoir, 
Ils laissaient, en mourant, tomber leur jeune tête, 
Aucun n’a regretté, comme fit le poète, 

Ce « quelque chose, là, » que plus d’un crut avoir ! 

Souvenons-nous comment, pendant près d’une lieue, 
On entendit chanter leur France rouge et bleue, 
Lorsque, pour nous défendre, en route elle se mit. 

Ne songeons qu’à ces morts, soldats, martyrs, apôtres. 
Que ce Jour soit le Jour des Morts à l’Ennemi ! 
Ne songer qu’à ceux-là, c’est mieux songer aux autres 

111 

Nolly, Gilbert, Goujon, fauchés comme du seigle ! 

Et ce beau Cassagnac perdu dans le brouillard ! 
Muller qui meurt « à la manière de » Bayard ! 
Car un héros pensif sort du railleur espiègle ! 

Et ceux-là : l’un, tombant d’un vol calme qu’il règle, 
L’autre, empourprant sa terre, immortel campagnard, 
Et qui, la méritant, n’ont pas eu par hasard, 

Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l’aigle ! 

Ils sont morts. Et, de peur de ne pas réussir 

A mourir tout de suite en sortant de Saint-Cyr, 
Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache. 

Ils ont tous entendu le colonel Doury 

Dire, quand pour la mort sa troupe se harnache : 

« Mot d’ordre : le sourire ! » Et tous ils ont souri. 
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I V 

Ceux qui sont morts pour la Patrie ont vu l’Archange. 
Ou’il soit le Chevalier de soleil et de fer 
i*'»/ 

A qui le gantelet de Roland fut offert, 
Ou du pommier lorrain le Visiteur étrange ; 

Né du sol ou du ciel, des récits de la grange 
Ou de l’Histoire, armé du soc ou de l’éclair, 

C’est l’Archange ! celui dans lequel, d’un œil fier, 
On croit voir sa Patrie avant qu’on s’y mélange ! 

Chacun, selon ses yeux, sa province, sa foi, 
L’a vu. Dans cet instant du plus grand don de soi, 
Tous l’ont vu ! tous l’ont vu ! nous en mourrons d’envie ! 

Tous — quand, se soulevant sur un bras douloureux, 

Comme Roland son gant ils lui tendaient leur vie, — 
L’ont vu, de fer et d’or, et qui venait sur eux ! 

XV 

MAGNARD 

Celui-la qui, rebelle à toute trahison, 
Et préférant la Muse à toute Walkyrie, 

A défendu son Art contre la Barbarie, 

Devait ainsi mourir défendant sa maison. 

Mort pleine de clarté, de goût, et de raison ! 
D’une Œuvre et d’un Destin parfaite symétrie ! 

Qu’Il aille, aux profondeurs où se fait la Patrie, 

Près des poètes fiers du disciple qu’ils ont ! 

Deux Ombres lui viendront parler de Bérénice. 

Oue leur rivalité par ce Héros Unisse ! 
Dressons-lui pour tombeau la pierre de son seuil. 
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Et dans le plus doux sol que ce Français sommeille, 
Oui, réconciliant la mesure et l’orgueil, 

Chanta selon Racine et meurt selon Corneille ! 

XVI 

ALBERT DE MUN 

La Guerre tue ailleurs que dans un paysage ; 
Et l’ancien capitaine est mort au champ d’honneur, 

Ayant su, chaque jour, qu’il exposait son cœur, 
Et de toute son âme ayant pu faire usage ! 

Puisque la Foi commande et que l’Amour présage, 
Et que La Tour d’Auvergne, étant mort, fut vainqueur. 
Pour qu’on chante bientôt le Te Deum en chœur, 
Tournons vers l’Ennemi ce superbe visage ! 

Et qu’après le départ de l’Ennemi commun, 
Nul ne puisse oublier comment Monsieur de Mun 

Fut de l’honneur français une image intrépide ; 

Il reflétait sur lui le ciel, même en chargeant ! 
Car toujours sa poitrine était aussi limpide 
Que s’il portait encor la cuirasse d'argent ! 
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XVII 

PSICHARI 

a France a du sang grec, ton nom contient une aile ! 
1 Petit-fils de Renan tué sur un canon, 

Psyché, qui reconnaît son aile dans ton nom, 

Pose en pleurant sa lampe au sommet de la stèle ! 

Mais, poète par qui la prière immortelle 
Revint de l’Acropole au Calvaire breton, 
Toi que jusqu’à Pascal reconduisit Platon, 

L’Ombre de ton aïeul, comment t’accueille-t-elle? 

Ah ! le vieil Enchanteur, sur sa tombe d’Armor, 
Aime, jeune guerrier, que ton austère mort 
Agite le rameau qui des roses délivre ! 

Tous ces faux héritiers dont il a dû souffrir 
Ne murmureront plus qu’il souriait pour vivre 
Quand son vrai descendant a souri pour mourir ! 

XVIII 

AU BUSTE DE MAX BARTHOU 

C’est toi qui nous l’as pris. Le marbre est exigeant. 

_i Quand la tête est charmante, il veut s’emparer d’elle 

Au point qu’elle devienne à la Vie infidèle 

Et ne se puisse plus contenter du changeant ! 

De la beauté le marbre est trop intelligent. 
Il connaît qu’une mort sublime, d’un coup d’aile, 

Termine le chef-d’œuvre en ôtant le modèle, 
Et qu’un socle aime un nom qu’on murmure en songeant 
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Le marbre, séparé du laurier, se sent triste. 
Nous l'aurions dû savoir, et qu’entre eux il existe 

Un attrait dont toujours les mères frémiront ; 

Un dieu les fiança, cette pierre et cet arbre ! 

Et nous l’aurions dû voir, que votre jeune front, 
Max, avait pris trop tôt l’habitude du marbre ! 

XIX 

MORT A CHEVAL, AU GALOP 

Le 14 septembre 1914... mort 
à cheval, au galop. » 

Citation dit brigadier de dragons 
Gaston Bonnet. 

« îv rtORT à cheval, au galop.» 
iVl La gloire de Lancelot 

X’est plus qu’un bruit de grelot ! 

Ces cinq mots, quand on les lit, 
Font soudain que l’on pâlit. 
Honte à qui meurt dans son lit ! 

Comment lire ça tout haut 
Sans étouffer un sanglot? 
« Mort à cheval, au galop ! » 

Or, ces mots, les ayant lus, 
Un sergent, sur un talus, 
En parlait à ses poilus. 

« Mort, c’est bien, disait le vieux ; 

A cheval, c’est déjà mieux ; 
Au galop, c’est merveilleux. 

«Je veux graver au couteau 
Sur une croix de bouleau : 
Mort à cheval, au galop ! 

« Et si l’un de vous connaît 
En quel lieu, sous quel genêt, 
Dort ce brigadier Bonnet, 

« J’irai là planter ma croix. 
Car c’est un de ces endroits 
Où Roland revient, je crois. 

« Ce tertre est un monument 
Que le front de sa jument 
Aime encenser gravement ! 

« Murat hante ce tombeau, 
Et le cheval de Marbot 
Le caresse du sabot ! 

« Non, mais, vous figurez-vous 
Ce cadavre aux gestes fous 
Galopant sous un ciel roux? 

« Mort à cheval, au galop ! 
C’est Dumas et c’est Cahot. 
Près de ça, tout est pâlot. 
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« Ah ! l’envie est dans mon sein 

Car la mort d’un fantassin 

Fait un moins brillant destin. 

«A cheval, on meurt plus grand. 
Le galop, c’est enivrant... 
Notre sort est différent. 

• i -j» 

« Humble et sans illusion, 
On n’a que l’occasion 
De mourir sur le sillon. 

« On donne aussi bien son sang; 
Mais peut-être qu’on se sent 
Un peu moins éblouissant. 

« Enfin, à chacun son lot ! 

Mais, nom de Dieu ! quel tableau ! 
Mort à cheval, au galop ! » 

Et le poilu soupirait. 
Alors, la lance en arrêt, 
Un haut fantôme apparaît. 

Transparent comme de l’eau, 
C’est lui, dans un grand halo : 
Mort à cheval, au galop ! 

« Ah ! c’est toi, dit le sergent, 
Brigadier mort en chargeant? 
Que veux-tu, Casque d’Argent ? 

« — Casque Bleu, ne te plains pas : 
C’est un aussi beau trépas 
De mourir à pied, au pas ! » 

XX 

CHARLES MULLER 

ÉCRIT POUR LE LIVRE : « CHARLES MULLER, PAR SES AMIS » 

Müller qui meurt « à la manière de » Bayard. 

E. R. 

Le type du Français auquel un Allemand 

Ne comprend rien. 

*** 

Solide et fin. De sang champenois et normand. 

Profondément provincial. Totalement 

Parisien. 
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Je suppose qu’en mil neuf cent treize, un de ces 

« Herr Professor » 
Venus en France pour connaître les Français 

Eût, sur ce grand garçon, braqué le feu de ses 

Lunettes d’or, 

Voici ce qu’eût noté cet homme d’Iéna 

Ou de Munich, 

« Spécimen éclatant d’une France qui n’a 
Plus que du chic... 

«Léger... Lroid... N’a jamais qu’à lui-même obéi... 
Rien admiré... 

Tout raillé... Fantaisiste... Indiscipliné... » Oui, 
Voilà ce qu’eût noté l’Allemand ébloui, 

Mais rassuré. 

Noble Millier ! Comment le lourdaud clignotant 

Eût-il compris 
La loyauté que masque un rire inquiétant, 
Et qu’on peut être toute la France en étant 

Le Tout Paris? 

Ces Boches, que déroute une grâce, un parfum, 
Un air narquois, 

Tout miracle français leur échappe, et plus d’un 
N’aura pas plus compris Racine que Verdun 

Ou que Vauquois ! 

Mais un jour, dans la plaine où la Marne est d’argent, 
Oh ! de quel air 

Le cuistre aurait pu voir se dresser, émergeant 
De l’ironiste Charles Müller, le sergent 

Charles Müller ! 

Quand le gros psychologue à l’œil de marcassin 
Croit que l’on peut 

Prendre les doux vallons que dessina Poussin, 
Le fantaisiste n’est plus là : le fantassin 

Y est un peu ! 
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Brigadier mort en chargeant, 

Que veux-tu, casque d’argent?.. 
Composition inédite 
d’André Castaigne 
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Comme il tient à son sol, le rêveur qui changea 

Toujours de ciel ! 

Ce chasseur de paons bleus dans des parcs de radjah, 
Pour chasser les rats gris, oh ! comme il rechargea 

Son vieux lebel ! 

Il met son âme, baïonnette de clarté, 

. Hors du fourreau. 
L’homme complexe souffre avec simplicité. 
L’élégant qu’on citait partout n’est plus cité 

Que par Gouraud ! 

Quel ouvrier d’aurore est devenu, mon Dieu, 
L’homme du soir ! 

Impassible, il se rend aux premières du feu, 
Portant avec autant d’aisance l’habit bleu 

Oue l’habit noir ! 

Léger? Oui. Car sans cesse, et sans avoir bronché 
Au sifflement, 

Sous l’arbre par la balle invisible ébranché, 
Comme veut la chanson de route, il a marché 

Légèrement ! 

Le railleur? Tout son cœur pudique est mis à nu. 

L’impertinent? 
Il est le bon copain du plus humble inconnu. 
Et l’indiscipliné, qu’est-il donc devenu? 

Sous-lieutenant ! 

Mais il partagera, ce chef robuste et gai, 
Tous les fardeaux ; 

Et pour monter la côte, et pour franchir le gué, 

Qui portera le sac du soldat fatigué? 
Lui, sur son dos ! 

Lorsque vient le moment de se mettre à l’abri, 
Calme, il attend 

D’avoir vu ses soldats passer tous devant lui. 

Ensuite... Ensuite, hélas ! la gerbe brusque luit, 
D’un percutant. 

-!--- 40 —----— 
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Et voilà, tout baigné de sang et de sueur, 

L’homme éternel 
Dont le Boche, à l’instant qu’il s’en croit le tueur, 
Nous révèle le vrai visage à la lueur 

De ce shrapnel ! 

Adieu, ce her esprit qu’on n’a vu qu’au travers 
De son humour ! 

Ces yeux remplis d’azur qui feignaient d’être verts ! 
Ce poète... qui n’a parodié les vers 

Que par amour ! 

Il va mourir. Et son regard dit : v Je le sais. » 

Ne faut-il pas 
Qu’il essaye, après tant de merveilleux essais, 
De fixer la manière exacte du Français 

Par son trépas? 

Quel style prendra-t-il, couché sur ce brancard? 
Certe, il est sûr 

De réussir Corneille... il préfère Bayard, 
Adoptant sans effort la manière sans art 

Du héros pur. 

Il sent l’âme tirer, déjà, sur ses liens... 
Mais pas un cri. 

Un sourire. Un de ses sourires anciens. 

Puis une gravité soudaine... Il songe aux siens. 
Il leur écrit. 

Non, il dicte. Un soldat penché sur lui reçoit 
Le testament 

Où ce héros, tout en restant maître de soi, 
Montre qu’il veut mourir, si sublime qu’il soit, 

Humainement. 

Humainement ! Cette âme est de chez nous. Ce cœur 
Est de chez nous. 

Sa lettre est un sanglot qu’il dicte sans un pleur, 

Mais qui déchire... Il ouvre encore un œil moqueur, 
Stoïque et doux... 
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Et puis, sans y tâcher, comme c’est le moment 

De mourir bien, 

Il meurt bien. Il meurt bien tout naturellement... 

Le type du Français auquel un Allemand 
. ., Ne comprend rien. 

XXI 

LES DISPARUS 

Ils laissent derrière eux un doute sans limite, 

Car, sombrés dans l’azur d’un soir insidieux, 
L’évanouissement de ces hommes imite 
La disparition des marins et des dieux ! 

Beaucoup reparaîtront dans la maison ravie ; 
Mais d’autres, pour lesquels on diffère les pleurs, 
Déjà morts, sentiront se prolonger leur vie 

Du temps qu’il faudra mettre à mourir dans les cœurs. 

Peut-être on souffre moins quand la mort dont on souffre 
A fermé devant nous sa porte de rocher ; 
Mais ce mot « disparu » reste ouvert comme un gouffre 
Au fond duquel les yeux s’obstinent à chercher. 

Comment croire à des fins que nul signe ne marque? 
Comment persuader la maison dont le seuil 

A du berceau, jadis, pu voir entrer la barque, 
Et n’a pas vu sortir le vaisseau du cercueil? 

La douleur qui n’a pas sa date nécessaire 
S’assied comme un aveugle au sein d’un carrefour ; 

Et ceux-là dont la mort est sans anniversaire 

Ne cesseront jamais de mourir chaque jour. 

/ 
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L’espace est devenu leur vague sépulture. 

Où vont-ils? où sont-ils? On ne sait rien, sinon 

Ou’ils ont réalisé la gloire la plus pure, 
Puisqu’ils ne seront plus qu’une âme dans un nom ! 

Ceux qu’on n’a pas vus morts ont continué d’être. 

Il est un endroit pâle où tous les Disparus 
Attendent, pour pouvoir tout à fait disparaître, 
L’instant où de leur mort on ne doutera plus. 

Les morts ne sont pas morts qu’on croit vivants encore 

Et dans une clairière où viennent s’entr’ouvrir 

Tous les sentiers hagards qui mènent à l’aurore, 
Ces morts mystérieux attendent de mourir. 

Enveloppés déjà de halos et de nimbes, 
Au fond d’un bois de songe où l’obus n’atteint pas, 

Ils attendent, ces morts, dans des sortes de limbes, 
L’assentiment qu’il faut qu’on donne à leur trépas ! 

Refusez-le, vous tous par qui l’un d’eux subsiste ! 

Car lorsqu’on peut garder la plus stricte des fois, 
Oui sait si, dénouant ce grand branchage triste, 

On ne lui reprend pas une Ombre quelquefois? 

Ils sont là, jeune troupe indolente et guerrière, 
Qui, sous les éclairs bleus des chapeaux de métal, 

Rôde entre les bouleaux de la douce clairière, 
Comme dans un préau tremblant et végétal ; 

L’un se penche et s’allonge ainsi qu’une fumée 
Pour écouter le vent réciter des lambeaux 

De ces citations à l’Ordre de l’Armée 

Qui rendent Thucydide et Plutarque moins beaux ; 

L’autre rêve ; ceux-ci dorment de légers sommes ; 

Ceux-là vont, à voix basse échangeant des mots brefs, 

Les chefs se racontant les exploits de leurs hommes, 
Les hommes se disant les vertus de leurs chefs. 
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Ouelques-uns sont assis d’un air modeste et sage. 

Et tous ces morts pensifs deviennent radieux 

Chaque fois que, chargé d’un terrestre message, 

Un nouveau Disparu paraît au milieu d’eux. 

Car ils disent, les morts des batailles nouvelles, 

Qu’ils ne sont pas tombés sans avoir vu d’abord 

Aller de mieux en mieux les choses pour lesquelles 

Il vaut de plus en plus la peine d’être mort ! 

Ce sont alors, sans bruit, des prises d’armes blêmes ; 

Un clairon étouffé qui reforme les rangs 

Sonne ; et toutes les croix brillent sur les cœurs mêmes 

Que l’on voit battre au fond des torses transparents. 

Ils vivront tant qu’un père, un enfant, une veuve 

Refuseront de croire à ce qu’on leur écrit, 

Jusqu’au jour où, le temps accumulant sa preuve, 

Ils s’évanouiront transpercés par un cri. 

Ils ne peuvent mourir sans qu’un cri les délivre, 

Puisqu’on vit tant qu’on vit au cœur des cœurs fervents 

Mais comment feront-ils pour s’arrêter de vivre 

Ceux dont la mère est morte en les croyant vivants?... 

Il faudra bien qu’un jour la fin de la bataille 

Dissolve le brouillard d’où naquit ce bosquet, 

Et qu’en nuage alors chaque spectre s’en aille, 

Qui se coiffait de bure ou d’acier se casquait, 

Quand les derniers cimiers fondront comme des cimes, 

Quand du dernier béret ne luira plus le cor, 

Aux hôtes dispersés de ces limbes sublimes 

N’assurerons-nous pas quelque refuge encor? 

Ah ! quand ils flotteront, suivis de ce sillage 

Qui des plus noires nuits fera des clairs-obscurs, 

Essayons qu’un jardin les arrête au passage 

Dans un piège profond de branches et de murs. 

i 
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Oui, qu’ils soient dans des murs attirés par des branches ! 

Et s’il faut qu’on renonce à réunir leurs os, 
Qu’un de ces beaux jardins, honneur des cités blanches, 

Rassemblant leurs esprits, les mêle à ses oiseaux ! 

Que chaque ville, avec une grâce romaine, 

Leur voue un Bois Sacré sans tombeaux superflus, 
Et, de ses piétés accroissant le domaine, 
Ajoute au Champ des Morts l’Enclos des Disparus ! 

Qu’on entre ! et que l’iris, l’air, l’eau, la feuille morte, 
Tout soit tendre, inquiet, douteux et chuchotant ! 
Et qu’on ait, en entrant, lu ces mots sur la porte : 

« Celui qu’on n’attend plus, c’est ici qu’on l’attend ! » 

Quelques noms sur des croix, et le silence agreste ! 

Et qu’il soit plein d’une herbe amortissant les pas, 
Ce lieu spirituel de ceux dont rien ne reste, 
Ce cimetière étrange où l’on ne creuse pas ! 

Les roses n’auront pas à tomber sur le marbre ; 

Mais, pour plaire à l’esprit dans les feuilles venu, 
Les vierges suspendront leurs guirlandes dans l’arbre, 
Ainsi que Jeanne d’Arc faisait au Bois Chenu ! 

Des arbres consacrés et des sources votives ! 
Et que, dans chaque allée, un souffle des lointains 

Touche, au croisement bleu des brusques perspectives, 
Les voiles plus flottants de ces deuils moins certains ! 

Des noms, et du silence ! et, parfois, sous un cèdre, 

Que les sièges épars au milieu du rond-point 
Disent, ou que le ban atteste dans l’exèdre 
Les rendez-vous qu’on donne à ceux qu’on ne voit point ! 

Ou’une source où le ciel s’effacera, qu’un hêtre 
De qui le crépuscule ôtera les rayons, 

Ou’un chêne où l’on verra le soleil disparaître 

Soient les seuls monuments des disparitions ! 
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L’ombre et la poésie ! Et que, dans cette cendre 

Dont l’air du soir s’emplit au son des angélus, 

Virgile entre ses doigts vienne essayer de prendre 

La cendre qui peut-être eût été Marcellus ! 

Là, dans les jours d’angoisse et de tristesse avide, 

L’être qui cherche encor ce qui s’en est allé 

Ne se pressera pas contre un albâtre vide, 

Mais lèvera les yeux vers un azur peuplé ! 

Le Héros dont la chair s’envole et se dissipe, 

Et qui n’a pas voulu qu’on sût ce qu’il devint, 

Préfère la candeur d’une stèle ou d’un cippe 

Au mensonge pieux d’un cénotaphe vain ; 

Au lieu d’être dans l’urne, il est dans la colombe ! 

Respectons le désir de ce don plus total, 

Car détaché de tout, et même de la tombe, 

Il a voulu donner sa part du sol natal ! 

Ceux qu’on n’a pas trouvés lorsque nous les cherchâmes 

N’auront pas vainement pris tout entiers leur vol : 

Il fallait que de l’air ils devinssent les âmes, 

Car ceux qu’on a trouvés sont les esprits du sol ! 

Chaque martyr savait ce qu’il avait à faire ; 

Tous, ils ont leur destin secret ; les uns nous font 

Une plus lumineuse et plus haute atmosphère ; 

Les autres nous ont fait un pays plus profond. 

Ainsi des pâles morts se divise l’armée ! 

L’un disperse son souffle et l’autre étend son corps, 

Puisque de terre et d’air la Patrie est formée, 

Et qu’il faut qu’on respire et qu’on foule des morts ! 

Mais lorsque enfin la paix recourbera son arche, 

Il faudra s’arranger pour qu’on ne puisse plus 

Oublier qu’on ne vit que parce que l’on marche 

Sur des ensevelis — et sous des disparus ! 
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XXII 

LE NOM SUR LA MAISON 

Morts pour nous... Quel nom ? 

Le Village fâuel âge? 

Doit chaque jour le savoir. 

Que ces noms soient sur l’église ! 

Ou’on les lise 

Sur la pierre du lavoir ! 

Que la fille, à la fontaine, 

Les apprenne 

Sur le granit des piliers, 

Et paraisse, sous l’yeuse. 

Moins rieuse 

Aux vivants moins familiers ! 
« 

Qu’un vieux qui traîne une pelle 

Les épelle, 

Ces humbles noms triomphaux, 

Sur le portail de la grange 

Où l’on range 

Les batteuses et les faulx ! 

Qu’un bouvier joueur de fifre 

Les déchiffre 

Sur le tronc d’arbre creusé 

Où la vache blanche et noire 

Semble boire 

Le crépuscule rosé ! 

Que, sur la roche sévère 

D’un calvaire, 

.Solitairement inscrit, 

A travers la pastorale 

Vespérale 

Le nom du mort pousse un cri 

A tout le travail rustique, 

Au cantique 

De l’enclume et du brasier, 

Que le nom du mort se mêle, 

Comme l’aile 

Qui se mêle au cerisier ! 

Qu’il palpite sur l’école, 

Et qu’il vole 

Sur l’échoppe où les rabots 

Se parfument de résine, 

Sur l’usine 

Dont les murs deviendront beaux ! 

Noms des Morts pour la Patrie, 

Qu’on vous trie 

Selon vos provinces ; puis, 

Pour propager votre culte, 

Qu’on vous sculpte 

Sur la borne et sur le puits !... 

Mais d’abord, que notre zèle 

Vous cisèle 

Sur les maisons mêmes d’où, 

Pour aller vers le martyre, 

Ils partirent 

Dans le soleil du mois d’août ! 

Sur la treille où, pour les mettre 

Dans sa lettre, 

La vierge a cueilli des fleurs ; 

Sur le seuil où, pour qu’on parte 

Comme à Sparte, 

La femme a caché ses pleurs ! 
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Libérateurs des futures 
Créatures, 

Sur quoi vos noms sont-ils mieux 
Oue sur la Maison sacrée 

Où se crée 

L’avenir mystérieux? 

Idéal qui vaut qu’on meure ! 

La Demeure, 

Le Logis, l’ordre et l’amour, 
Le lit où l’enfant doit naître, 

La fenêtre 

Par où doit entrer le jour ! 

Ombre où nous nous composâmes ! 

Cœur des âmes ! 
Intérieurs de Chardin ! 
Maison où l’on sent la France 

Qui commence 
Dans la rose du jardin ! 

Notre secret ! notre écorce ! 
Notre force ! 

Est-ce des bleus du lointain 
Ou du bleu de ta fumée 

Que l’Armée 

S’est habillée un matin? 

En sauvant leur toit bleuâtre 

Et leur âtre, 

Ils ont sauvé la Raison ; 
Et la Raison veut qu’on grave 

Leur nom grave 

Sur le mur de la Maison ! 

A la place la plus hère, 

Sous le lierre 
Que l’hirondelle hanta ; 

A la place la plus digne, 

Sous la vigne 
Que Lamartine chanta ! 

L’hommage est facile à rendre ; 
Car pour pendre 

Le nom près du nid d’oiseau, 
Il ne faut qu’un cœur fidèle, 

Une échelle, 
Et la pointe d’un ciseau ! 

Maison blanche et Louis-Seize, 
Si française, 

Château rose, moulin roux, 

Longue ferme à ras de terre, 
Presbytère, 

Les noms de vos morts sur vous ! 

Vibrez d’amour, pierre et brique ! 
« Mais, lyrique ! » 

Dit le railleur éternel, 
« Est-ce donc que tu supposes 

Que les choses 

Ont un esprit maternel? » 

— Sous sa coiffe à girouette, 
Je souhaite 

Que la Maison, en effet, 
Soit une mère vivante 

Qui se vante 
De ce que son fils a fait ! 

Pour qu’on puisse, sur les routes, 

Rendre à toutes 
Les honneurs qui leur sont dus, 
Que chacune, aïeule ou mère, 

Énumère 
Les enfants qu’elle a perdus ! 

— Quoi ! le nom même sur celle 

Qui chancelle 
Dans de sordides plâtras? 
— Certes ! pour que son ivresse 

De pauvresse 
Puisse nous traiter d’ingrats ! 
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— Mais si, cachant sa sortie 

Sous l’ortie, 
Elle est un repaire obscur 
Trop heureux du nom sans tache 

Oui s’attache 
(S»» 

Sur la lèpre de son mur? 

— Eh bien, que cette lépreuse 

Soit heureuse ! 
La justice nous défend 

D’empêcher qu’une masure 
Ne s’azuré 

Du reflet de son enfant ! 

— Mais si, péniche ou roulotte, 
Le toit flotte, 

Tantôt là, tantôt ici? 

-— A chaque toit, planche ou toile, 
Son étoile : 

Que le nom voyage aussi ! 

— Mais s’il est des camarades 
Plus nomades 

Et plus pauvres que Jésus 
Qui se font la tête fendre 

Pour défendre 

Les toits qu’ils n’ont jamais eus? 

— Eh bien donc, il sera juste 
Qu’on incruste 

Les noms de ces chemineaux, 
Et d’un trait que rien n’efface, 

Sur la face 

Des Palais Nationaux ! » 

*** 

Oui, qu’ils nous viennent de l’arbre 
Ou du marbre, 

Des ducs ou des bûcherons, 

Que tous ces noms nous assaillent ! 

Ou’ils tressaillent 

Dans l’air que nous respirons ! 

Oh ! de quels yeux les morts suivent 

Ceux qui vivent !... 

Hélas ! comme, envers les morts, 

Il n’est de reconnaissance 

Dont l’essence 
Ne soit un peu le remords ! 

Vieux jadis d’avant la guerre ! 
Vieux naguère ! 

Il faut en faire l’aveu : 

Envers ces sublimes hommes, 
Tous, nous sommes, 

Tous coupables ! tous, un peu ! 

De torts vagues ou palpables, 
Tous coupables : 

D’avoir souri, d’avoir eu 

Peur du beau, peur de la gloire, 
Peur de croire, 

Mal agi, trop discouru ; 

Toi, de ton âme trop piètre ; 
Toi, peut-être, 

De ton muscle insuffisant ; 

Toi, d’un geste ; toi, d’un livre ! 
Tous, de vivre, 

Quand ils sont morts à présent ! 

Oh ! que leur nom, à voix basse, 
Quand on passe, 

Toujours lu sur leur maison, 

A chacun donne l’envie 
D’une vie 

Digne de la mort qu’ils ont ! 

Parle, Inscription ! attriste 
L’égoïste ! 
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One, frappant l’homme affaibli, 

Ton reproche lapidaire 

Le sidère 

Sur l’affreux seuil de l’oubli ! 
« Morts pour nous...» Que, comme 

[ un Temple 

De l’Exemple, 

La maison de la cité 

Ou la cabane du site 

Nous récite 
Une strophe de fierté ! 

«Morts pour nous...» Oue la se¬ 
conde 

Soit féconde 
Où, dans l’azur immortel, 
On lira, sur la corniche 

Pauvre ou riche : 

« Morts pour nous... Un tel... Un 

tel... » 

Alors, qu’en baissant la tête 
On répète 

La formule à haute voix ; 

Ou’en se frappant la poitrine 

On s’incline, 
Et, les yeux fermés, trois fois, 

Humblement, comme l’adepte 
Qui n’accepte 

Le sang du Dieu qu’à genoux, 
Trois fois, tout bas, comme on prie, 

On s’écrie : 
« Morts pour nous... pour nous... 

[pour nous ! » 

XXIII 

CAÏN 

C’est Caïn, c’est toujours Caïn, 
Qui forge avec un bruit d’airain 

Et qui rit dans sa barbe rousse. 
Quelqu’un chante, au loin, sous le ciel. 

Et Caïn dit, d’un air cruel : 
« C’est Abel, c’est toujours Abel, 
Oui chante avec une voix douce. 

«Je l’ai tué, mais il renaît, 
Attendu qu’il faut bien qu’on ait 
Quelqu’un à tuer en ce monde. 

Je forge avec mon noir marteau. 

Et lui, couché sur son manteau, 

Rêve, et du bout de son couteau 

Se sculpte une houlette blonde. 
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« Sensible, fin et casanier, 

Il met des fruits dans un panier 
Et des fleurs dans une corbeille. 

Il ne m’en veut aucunement. 

Il vit sur les coteaux, aimant 

Ecouter le bourdonnement 

De l’Utopie et de l’abeille. 

«Je crois qu’il s’est habitué 

A son destin d’être tué. 
Son cœur suffit à le distraire. 
Et, son cœur étant infini, 

Abel n’est pas à craindre, ni 
Son bon Dieu qui ne m’a puni 

Que d’un : Qu as-tu fait de ton frère? 

« J’en avais fait ce que, depuis, 

Je fais de tous ceux que je puis 
Saisir un instant à la gorge ! 
Abel aime le genre humain, 
Moi, je forge... et saurai demain 
Si la massue est bien en main 

Que depuis quarante ans je forge. 

« En forgeant, je me suis offert 

Un Dieu pour moi seul, tout en fer, 
N’ordonnant ni pitié ni jeûne ; 
Et je l’ai nommé le Vieux Dieu, 
Pour marquer que l’autre, l’hébreu, 

Celui d’Abel et du ciel bleu, 

En m’épargnant m’a semblé jeune. 

« Abel est naïf comme lui. 

Parfois, il travaille ; un feu luit 
Sous un petit fourneau de brique ; 

Alors je m’approche, observant, 
Car ce rêveur est un savant 

Qui sème son idée au vent... 

Abel invente, et je fabrique. 
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Et Caïn dit, d'un air cruel : 
« C’est Abel, c’est toujours Abel... » (p. 59). 

Cm 

I 



LE VOL DE L .4 M A R SEILL AISE 

« Il est intelligent au point 
Oue lorsque, un tronc d’arbre à mon poing, 

J’exerçais sur lui ma vengeance, 

Je lisais au fond de ses yeux 

Qu’entrant comme moi, sinon mieux, 
Dans mes raisons d’être envieux, 

Il expirait plein d’indulgence ! 

« Il excelle à comprendre tout, 
Et, puisque voici le mois d’août, 

Sera le premier à comprendre 
Que c’est la meilleure saison 
Pour aller tenir garnison 

Dans la lumineuse maison 

Que j’ai décidé de lui prendre. 

« J’irai, sans y être invité, 
Sur la verte déclivité 

Qui conduit l’herbe à l’or du fleuve, 
Cueillir chez lui ce mois divin ! 
C’est le premier : avant le vingt, 
Je saurai quel goût a son vin 

Quand il est versé par sa veuve ! 

«Je sais qu’il se laisse trahir ; 
Je sais qu’il déteste haïr ; 
Que, contre ma lourde massue, 

D’un agneau tendre il s’habilla ; 

Je sais qu’il dort, qu’il oublia... » 
Caïn sait tout. Mais il y a 
Une chose qu’il n’a pas sue. 

Abel, vêtu de peau d’agneau, 
Se dresse quand, sur le coteau, 

C’est la Lumière qu’on dérange ! 
Abel peut changer de sayons ; 

Et, dès qu’on touche à ses rayons, 

Il se dit : « Si nous essayions 

D’un poil plus rude et plus étrange? » 
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Abel, aimant le genre humain, 

Voit que tant que vivra Caïn 
A la haine il faut se résoudre. 
Abel se poste au coin d’un bois, 
Et dit au Seigneur, à mi-voix : 

« Seigneur, je serai, cette fois, 

Moins,indulgent que votre foudre ! » 

Et ce géant triste et blessé 
Se cachant au fond d’un fossé 
Pour essuyer son flanc rougeâtre, 
C’est Caïn, Caïn feldwebel, 

Qui ne s’est pas douté qu’Abel 

Avait, cette fois, un lebel 
Au lieu de son bâton de pâtre ! 

XXIV 

LA CHEMISE ROUGE 

i 

Ils ont donné pour nous dans la Forêt d’Argonne. 
Dès l’aube, un lieutenant d’Avellino pleurait 

En croyant que peut-être on lui refuserait 
D’aller dans la tranchée affronter la Gorgone. 

Que la Gloire à son sabre attache une dragonne ! 
Il meurt. Muraccioli meurt près de lui. Forêt, 

Ne laisse pas mourir Bruno, car, s’il mourait, 

Rosa Garibaldi serait une Antigone ! 

Cotrozzi meurt. C’était le plus beau des Pisans. 
La Lumière a toujours les mêmes partisans ; . 

Pour la Grèce et la France ils ont leur vie offerte ! 

b 
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Ah : tous les anciens dieux sont là sur la hauteur ! 

Et cette compagnie, elle est de marbre, certe, 

Que commande, Italie éternelle, un Sculpteur ! 

i i 

« Regardez comment meurt un garibaldien ! » 

Crie un homme en tombant dans la mêlée hagarde. 

La France s’agenouille auprès de lui, regarde, 
Et, grave, se relève en disant : « Il meurt bien. » 

Bruno tombe à son tour, blessé. « Cela n’est rien ! 

L’Aïeul aussi le fut au bord du lac de Garde ! 
En avant ! » Mais du sabre il ne sent plus la garde 

Et, couché sous un chêne, il voit la mort qui vient. 

Il récite des noms tout bas ; il énumère 

Les gloires de son sang, les vertus de sa mère ; 
De sa chemise rouge il compte les accrocs ; 

Et, la tête soudain sur l’épaule penchée, 
Héros, fils de héros, et frère de héros, 

Il expire au moment où l’on prend la tranchée. 

111 

Gouraud, le grand lion dont l’Argonne est grondante, 
Le salue... Après quoi, les Alpes traversant, 

Le cercueil dangereux jusqu’à Rome descend, 
Comme du front au cœur une image imprudente. 

Six garibaldiens ont, dans la chambre ardente, 
Mis le corps glorieux qui laissait, en passant, 

Tomber sur chaque ville une goutte de sang, 

Lorsque de chez Corneille il rentrait chez le Dante ! 

Prends la chemise rouge, elle est sur le cercueil ; 

Et dans tes mains, pour faire une écharpe d’orgueil 
Oui te rattache enfin à la France, Italie, 
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Tords la pourpre du Fils qui t’évite un remord ! 
Un chiffon de papier se déchire ou s’oublie, 
Mais ce chiffon d’étoffe est plus fort que la mort. 

i v 

O père de Bruno ! père de Constantin ! 
Ouoi ! deux Garibaldi dans la même semaine? 
« Et, répond le vieillard d’une âme plus qu’humaine, 
J’en offre encore quatre à l’Idéal latin !» 

Tes doigts mouillés de pleurs, père deux fois atteint, 
Sont léchés doucement par la Louve romaine, 
Et ce nouveau cercueil de héros qu’on promène 
Fait palpiter un astre au-dessus du Trentin ! 

Vive Rome ! L’espoir des faiblesses recule ; 
Rome est toujours dans Rome ; et, sur le Janicule, 
Ainsi qu’aux plus grands jours, tout un peuple accourut ; 

Et ce père a prouvé, donnant six fois sa race, 
Que celui-là six fois peut dire : « Qu’il mourût ! » 
Qui peut à Rome même être le Vieil Horace ! 

XXV 

LE TOMBEAU D'ACHILLE 
«... Les Alliés, ayant débar¬ 

qué dans l’ancienne Troade, 
s’avancèrent jusqu’au tombeau 
d’Achille... » 

Les journaux. 

t l se dresse. Il écoute. Il devine qu’on tente 
L De délivrer son Ombre. Il tressaille au canon. 
Ah! ces Libérateurs, qui seraient-ils, sinon?... 
Il va donc les revoir après sa longue attente. 
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Et, splendide, tandis que les Nefs de l’Entente 
Bombardent le Scamaiidre et lui rendent son nom, 

Achille, que vient d’éveiller Y A gamem no n, 

Sort de sa tombe ainsi qu’il sortait de sa tente. 

Mais il pâlit. Des voix viennent du vaisseau creux. 
Quoi ! pas un seul mot grec?... Ah ! c’est plus douloureux 

Que de perdre une esclave à la belle paupière ! 

Et deux marins anglais, de loin, ont aperçu, 
Qui rentrait lentement sous sa tente de pierer, 

Le grand Fantôme d’or, délivré... mais déçu. 

Non, il n’est pas possible, ô Grèce, que l’on voie 
Se mêler à ta Frise un impur cavalier, 
Munich au Parthénon ajouter un pilier, 

L’Amphore se heurter à la chope avec joie. 

Les Cygnes d’Eurotas marcher au pas de l’oie, 
Sur le nez de Platon des lunettes briller, 
Un reître avec Vénus devenir familier, 

La Ceinture accepter qu’un ceinturon la broie, 

Au casque de Minerve une pointe surgir, 

S’accoupler l’Hymne Orphique aux hymnes à Ægir, 

Les communiqués Wolff aux Récits d’Hérodote. 

La matière à l’Esprit, le monstrueux au Beau, 

L’Aile de la Sandale au talon de la botte, * 
Et le fifre à la Flûte, et la torche au Flambeau ! 

Du moins, Venizelos, tu sauves le fronton ! 
Elle s’appuie à tout l’Hellénisme, ta cause, 

Comme l’Erechthéion au temple de Pandrose ! 
Osera-t-on l’en séparer? L’osera-t-on, 
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Quand c’est vers toi que le Coureur de Marathon 

Revient tomber du fond des siècles? Pour qu’on l’ose, 
Il faudra que le cap ne devienne plus rose 
Sur la mer violette où l’on pêche le thon ! 

Tel Pisistrate ht, par les eaux des fontaines, 

Tout le bleu de l’Attique affluer dans Athènes, 
Tel, du Passé sublime ayant capté l’azur. 

Tu reversas aux Grecs la Grèce dans leurs coupes, 

Et blanche, autour de toi, Héros tranquille et pur, 
C’est la majorité des marbres que tu groupes ! 

Cette guerre, pourtant, Ulysse l’aurait faite. 
Trois fois l’oiseau propice avait claqué du bec. 
Et l’immobile Paix n’offre qu’un rameau sec, 
Trop sec pour que d’un Règne il puisse orner le faîte ! 

Quoi ! si Byzance tombe, être absent de la fête? 
Quand vers tout son destin bondit le peuple grec, 

La prudence tiendrait l’Avenir en échec? 
Non ! les dieux sont les dieux, Homère est leur prophète ! 

Cet Aveugle est toujours le guide le plus sûr. 
Il vous parle. Et Pindare exige qu’au sol dur 
Vos chevaux arrondis galopent vers son Ode ! 

Sire, du char qu’il monte un Prince est l’ouvrier, 

Et je crois avoir lu dans le vieil Hésiode 
Que le meilleur timon est en bois de laurier ! 
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XXVI 

BULOW 

d’après un portrait paru dans « l’illustration » 

As-tu vu la casquette, la casquette? 
SONNERIE FRANÇAISE. 

Muse, as-tu vu Biilow sous son bonnet à poil? 

On dirait Machiavel doublé de Ratapoil. 
Une aigrette du front de cet homme sagace 

Fuse, comme un obus de Krupp qui fait fougasse. 
C’est beau. 

Mais, lorsqu’il sort de son palais romain 
Coiffé de ce Colback, pourquoi donc, dans sa main, 
Tient-il une casquette? Est-ce qu’il inaugure 
Une mode? 

Janus avait double figure, 

L’Ambassadeur de Prusse a double couvre-chef. 

Ce qui revient au même : on met pour Ghénadieff 
Un bonnet ; pour Macchio, d’un autre on fait usage ; 
En changeant de coiffure on change de visage. 

S’il fallut que d’abord Rome vous contemplât 
Hautain, il faut pouvoir tout d’un coup être plat. 

Au Colback insolent, la casquette-à-tout-faire 
Succède sur ce Prince. Et selon qu’il préfère 

— Maître Jacques de Sa Majesté l’Empereur — 
Cuisiner l’intérêt ou fouetter la terreur, 

Il donne vivement à son front pour parure 
Le drap conciliant ou l’altière fourrure, 

Croyant que pour contraindre ou charmer Salandra 

Il suffit d’alterner la fourrure et le drap. 

C’est la façon tudesque : on se met sur la tête 
Le Colback pour crier, coiffé de peau de bête : 

« Nos fusils, nos canons, nos mitrailleuses, nos !...>> 
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Et pour aller un peu corrompre les journaux 

Et de l’honneur, dans l’ombre, échancrer la lisière, 
On remet la casquette en baissant la visière. 
On peut, si le Colback oblige à quelque orgueil, 

Risquer des clignements, sous la casquette, d’œil, 
Pendant que la casquette amorce le chantage, 
En montrant le Colback on obtient davantage. 

Voilà pourquoi Bülow ne sort qu’avec les deux. 

Il va, vient, marchandant, menaçant, fier, hideux, 
Interprète d’hôtel ou Hussard de la Garde. 

Et la grande Italie est là qui le regarde. 

Il se carre, enfonçant sur ses yeux batailleurs 
Son Colback. Ce Colback est trop large, d’ailleurs. 

Le bluff teuton s’affirme à l’excès du calibre. 
On sent, à la façon dont il perd l’équilibre, 

Ou’il est fait en peau d’ours qu’on a vendu trop tôt. 
Le pilier ne va pas avec le chapiteau : 
Ce prince a l’air coiffé du manchon de sa femme. 

D’ailleurs, comme un Colback, loin du feu, se diffame, 
Le Colback est lui-même ennuyé ; le Colback 

Du sommet de Bülow croit voir poindre Offenbach, 
Et, monté sur ce faîte, il aspire à descendre ; 
Mais il est là pour dire : « Halte ! Louvain en cendre ! 

« Souvenez-vous ! Namur ! Liège ! A bon entendeur... » 
Oh ! ce n’est qu’un bonnet à poil d’Ambassadeur, 

Et la poudre qu’il sent n’est que de naphtaline ; 
Mais il est là pour dire : « Anvers ! Dinant ! Maline ! 

« C’est nous les forts ! les durs ! Les vrais hussards, c’est nous, 
« Qui traînons les petits enfants sur les genoux 

« Jusqu’à ce que le sol ait usé leurs rotules ! 

« Nous enverrons, d’un coup de botte, aux ergastules, 
« Les vieux peuples latins, mous et sentimentaux ! 
« Le plus grand Empereur et les plus grands bateaux, 

« Nous les avons ! Et nous aurons de la farine, 

« Car ce Surhomme y veille avec sa Sous-Marine ! 

« Nous sommes ceux dont nul ne peut venir à bout. » 
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Ainsi parle Biilow, hochant son marabout. 

Et l’Italie écoute, et s’étonne. 

Alors, preste, 

L’homme ôte son Colback et dit : « Veux-tu Trieste? » 

Sa casquette remise, il est un ruffian. 

« Pourquoi me regarder de cet œil méfiant? 
« Fais ton prix. Je serai généreux. Je suis riche 

« De tout ce que contient la poche de l’Autriche. 
« Les rages du Habsbourg? Bah ! nous nous en lavons 

« Les mains dans un peu d’eau du quai des Esclavons. 

<1 Tiens ! J’offre Méran ! Tiens ! — je fais une folie —- 

« J’offre encore l’Eisack. Tiens ! j’offre... » 

L’Italie 

Le regarde. 

Et soudain, comme mû par un truc, 

Le Colback reparaît, parlant ce volapiick 

Que professe Hindenbourg : 

« Gare à tes marbres, Rome ! 

« On pourrait te montrer en cinq minutes comme 
« La fleur la plus caduque, et c’est celle du lin, 
« Résiste mieux au vent que Rome au Zeppelin ! 

« Le monde implorera ta grâce? Mais au monde 

« Je répondrai, comme au Bourgmestre de Termonde : 
« Nein, razieren ! Et Rome, il n’en restera rien î 

« Car je suis le Colback césarien, luthérien, 
« Mommsénien, treitschkéien, ostwaldien tout ensemble, 

« Et pour me hérisser de façon qu’on en tremble 
« J’ai passé dans mon poil la main de Bernhardi. » 

Et le regard songeur de l’Italie a dit : 

« C’est vrai que devant toi tout tremblait — avant Joffre. » 

La casquette, aussitôt, reparaissant, dit : « J’offre... » 
— « Rien ! » rugit le Colback. — « Tout ! » sifflote en oiseau 

La casquette. « J’offre Goritz et l’Isonzo. » 
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— « Rompons ! » dit le Colback. Aussitôt : « Kamarade ! » 

Dit la casquette, « arrangeons-nous. J’offre la rade, 

, « La presqu’île... J’irai voir Giolitti, veux-tu? 
Le Colback gronde : « Vite ! accepte la presqu’île ! » 

Mais comme l’Italie est toujours là, tranquille, 

Qui rêve, ouvrant des yeux aussi grands que ses lacs, 
Il s’emporte : 

« Je suis le Colback des Colbacks ! 
« Quand on offense un tel Colback, on le regrette ' 

« Voyez-vous de fureur s’agiter mon aigrette? » 

— « Oui, répond l’Italie avec un air poli, 
« On dirait un jet d’eau du jardin Boboli. » 

— « Vous ne pâlissez pas de l’avoir regardée? » 
— « Oh ! » dit-elle, sur l’Arc de Septime accoudée, 

« Les Romains avaient fait un dieu de la Pâleur, 
« Mais je n’ai jamais cru que ce fût de la leur. » 

Et riant lentement son rire d’immortelle : 
« Pourquoi Votre Excellence, au fait, s’obstine-t-elle 

« A se coiffer d’une galette ou d’un ourson 

« Pour me parler? » 

— « Mais », dit Bülow, pris du soupçon 

Qu’il ne l’a jusqu’ici peut-être pas connue, 

« Comment faudrait-il donc vous parler? » 

— - « Tète nue. » 
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XXVII 

LA CHARGE 

'estafette, d’un geste large, 

JG Salue, et dit : « Mon Empereur, 

Ce fut une superbe Charge, 
D’une teutonique fureur ! 

« Ce fut une Charge hagarde. 
Sire, le Premier Régiment 
Des Vapeurs Jaunes de la Garde 
A donné magnifiquement ! 

« Derrière un peloton de Miasmes 
Qu’en étouffeurs on envoya, 
Avec quels fiers enthousiasmes 

La colonne se déploya ! 

« Ce fut une Charge hautaine, 
Comme on n’en voit que maintenant : 

L’Anhydride était capitaine, 
L’Arsenic était lieutenant. 

« Distribuant la cyanose, 
Ces impétueux Chevaliers 

Qui se gardaient d’être à la Rose 
Ont fondu sur les Alliés ! 

« Ce fut une Charge suprême 
A renverser Léonidas ! 

Et l’on entendit Loch lui-même 

S’écrier : « Ah ! les braves gaz ! » 

« Sire, les nouvelles sont bonnes. 
On peut sabler le vin du Rhin. 

L’héroïsme de nos Bombonnes 

Nous a fait gagner du terrain. 
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Interprète d’hôtel ou hussard de la Garde. 
Et la grande Italie est là qui le regarde. 
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« La Trachée est prise. L’Histoire, 
Par ce succès de la Koiütour 

Sur l’appareil respiratoire, 
Sera suffoquée à son tour ! 

« Pour faire la Bronchite éclore 
Et le jarret devenir mol, 

On sut joindre au landsturm du Chlore 
Toute la landwehr du Formol ! 

« De cette marche délétère 

Les Anglais furent étourdis. 
Notre prestige militaire 
Se relève, je vous le dis ! 

« Nos héros ont vaincu des braves 
Oui luttaient en s’assoupissant, 
Et nous avons tué des zouaves 
Pendant qu’ils vomissaient du sang ! 

« L’Hémoptysie et les Nausées 
Dont nos ennemis ont souffert 

Méritent d’être proposées, 

Majesté, pour la Croix de Fer ! 

« Oui donc doutait que l’Allemagne 
Eût un Chef qui se révélât 

Dans le cours de cette campagne? 
Mais, Sire, elle a le Brome, elle a 

« Le Brome ! Il faut, sire Guillaume, 

Annoncer à son de tambour 

Ou’on repasse au général Brome 
Tous les lauriers de Hindenbourg ! » 

Guillaume se tait. Sa mimique 

L’a rendu plus jaune et plus vieux. 

Car même d’un produit chimique 
L’Empereur se sent envieux. 
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« Mais, dit-il, c’est moi qui commande ! 

Je suis le Haut Seigneur des Gaz 

De toute l’armée allemande ! 

Hindenbourg? Brome? was ist das? 

« Que d’un tailleur vite on s’informe : 

Car dans le délai le plus bref 
Je veux avoir un uniforme 
De Feld-Gazochimiste en chef ! 

« Si ma flotte garde ses havres, 
Mes Odeurs, du moins, tiennent l’air. 

Messieurs, allons voir les cadavres. 

Mettez-moi mes bottes, Kessner ! 

« Et veillez bien à ce que j’aie, 
Pour aller visiter ce val, 
La Convention de La Haye 

Sur la selle de mon cheval ! » 

Ainsi parle, et qui revendique 

La gloire de ces beaux exploits ? 
Guillaume Deux le Méphitique, 
Roi de Prusse. — O Lrance ! autrefois, 

Les colonels de nos ancêtres 

Disaient, à l’heure des Drapeaux : 

« On va charger, Messieurs les Maîtres ; 
Veuillez assurer vos chapeaux ! » 

Et l’on voyait monter, coup d’aile 

Exécuté d’un coup de main, 

Mille manchettes de dentelle 
Vers mille tricornes ! — Demain, 

Avant la Charge dont la terre 
Lrémira de tous ses épis 

Le même geste héréditaire 

Assurera mille képis. 
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Les manchettes de Valenciennes, 

Bien qu’invisibles, seront là ! 

—- Mais voici la Charge prussienne 
Qu’un vert nuage auréola. 

Sous la fumée oblique et lâche, 

Ils viennent, se bouchant le né, 

Voulant bien avoir du panache, 
Pourvu qu’il soit empoisonné ; 

Protégeant d’un bâillon leurs bouches, 

Tristes soldats qui vont, d’un coup, 
Mettre par leurs exploits farouches 
L’Allemagne au-dessous de tout, 

Ils avancent, lourds, pleins d’alarmes, 
Redoutant de s’asphyxier : 
Ils ont aussi peur de leurs armes 

Qu’ils ont peur de leur officier ; 

Maîtrisant sa fougue guerrière, 
Car il craint les sautes du vent, 

L’Empereur galope en arrière 
Et crie aux Poisons : « En avant ! 

« En avant ! Sur trois kilomètres, 
Sans rien risquer, nous travaillons ! » 

... On va charger, Messieurs les Traîtres ; 

Veuillez assurer vos bâillons ! 
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XXVIII 

LES CONDOLÉANCES 

Quand les Allemands eurent 

coulé le Lusitania, leur ambassa¬ 

deur, comte Bernstorfï, fit une 

visite de condoléances au prési¬ 

dent Wilson. 

Bernstorff, pour aller à la Maison Blanche, 

S’est mis tout en noir. 
(L’onde a pris, là-bas, la dernière planche 

Dans son entonnoir.) 

Il entre, affligé, refuse une chaise 
D’un geste contrit. 

(Des femmes, là-bas, heurtent la falaise 
De leur sein meurtri.) 

Il tousse une toux de condoléance. 
Il s’essuie un œil. 

(Les enfants noyés tournent en silence 
Autour d’un écueil.) 

Il se mouche. Il dit — son mouchoir embaume — : 
« Je viens de la part 

De Sa Majesté l’Empereur Guillaume 
Vous dire la part... » 

Derrière Wilson, dont nous pouvons croire 
Oue tout le sang bout, 

Lincoln, la Vertu, — Washington, la Gloire, 
Se tiennent debout. 

Le comte Bernstorff ne peut les connaître. 
Il ne les voit pas. 

S’il pouvait les voir, il aurait peut-être 
Reculé d’un pas. 
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« ...Vous dire la part... » — O mornes allures ! 

Touchant trémolo ! 

(Les pêcheurs, là-bas, voient des chevelures 

Ouvertes sur l’eau.) 

« ...Vous dire la part que nous daignons prendre 

A votre malheur. » 

(Lesjlots verts ont-ils d’autres morts à rendre? 

Demandez-le-leur !) 

Bernstorff pleure et dit : « J’ai su ce naufrage 

Et je suis venu. 

Us n’ont pas souffert. Ayez du courage. 

Ils en ont bien eu. 

« Je n’insiste pas. Je suis venu vite, 

Et puis je m’en vais. 

Mais vous sentez bien que, cette visite, 

Je vous la devais. 

/ 

« Nous plaignons le sort des enfants, des femme 

Cela va de soi... 

Ah ! si vous voyiez tous les télégrammes 

Oue Tirpitz reçoit. 

« C’est un grand succès pour notre marine. 

Je suis désolé. 

Veuillez constater que sur ma narine 

Un pleur a coulé, 

« Un pleur magnifique, en cristal de roche. 

Voyons, c’est exact. 

Je ne comprends pas que l’on nous reproche 

De manquer de tact. 

«Berlin se pavoise. — Hélas ! — On décore 

Le moindre faubourg. 

Ah ! je le disais tout à l’heure encore 

A Monsieur Dernbourg, 
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« Ceux qui, malgré nous, voyagent sur l’onde, 

Sont les agresseurs. » 

(Là-bas, l’eau rapporte une vierge blonde 

Avec ses trois sœurs.) 

« Qu’allaient donc chercher en cette aventure 

Vos Princes de l’Or? » 

(Là-bas, pour avoir donné sa ceinture, 

Vanderbilt est mort.) 

« Il ne faudra pas que ça recommence. 

Ils sont bien punis. 

Veuillez exprimer ma douleur immense 

Aux États-Unis. » 

(Il se fait, là-bas, d’horribles trouvailles 

Qu’on met sous un drap.) 

Et Bernstorff reprend : « Pour les funérailles, 

On me préviendra. 

« Ce désastre a fait, en Bourse allemande, 

Monter les valeurs. 

On me préviendra pour que je commande 

Les plus belles fleurs. » 

Et comme Wilson dit, d’une voix sombre : 

« Nous verrons demain », 

Et sent Washington et Lincoln, dans l’ombre, 

Lui prendre la main, 

Bernstorff, en pleurant, regagne la porte... 

(Il y a, là-bas, 

Deux petits enfants qu’une femme morte 

Serre entre ses bras.) 
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XXIX 

ROME 

T l’Aigle parlait à la Louve. 

U << Louve, disait-elle, je trouve 
Qu’il est temps. J’espère. J’attends. 

C’est l’heure où le Destin se règle. 
L’Avenir lève comme un seigle. » 
Et la Louve disait à l’Aigle : 
« Aigle, je trouve qu’il est temps. » 

L’Aigle qui parle avec colère, 
C’est l’Aigle jaune, à l’œil solaire, 
Qui médite de se venger 

Depuis qu’elle a vu dans l’Histoire, 
Pour mieux contrefaire sa gloire, 
En une sorte d’Aigle Noire 
Un corbeau hideux s’arranger. 

La Louve est celle qui, farouche, 
Verse à la tâtonnante bouche 
Des deux Jumeaux son lait frugal : 

Sur eux elle arque un dur squelette, 

Et, pendant qu’elle les allaite, 
Peut voir la figue violette 
Tomber du Figuier Ruminai. 

Depuis longtemps la Louve gronde. 
Et songeant à ces tours du monde 
Qu’au-dessus de leurs rangs épais 

Les Cohortes lui faisaient faire, 

L’Aigle murmure : « Je préfère 

La hampe de l’Aquilifère 
Au perchoir d’une indigne paix ! » 
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La Louve aux oreilles pensives 
Dit, en découvrant ses gencives : 
« Rome, tu dors ! Permettra-t-on 

Oue tu sommeilles davantage? » 

« Il est encore une Carthage ! » 
Dit l’Aigle, qui dut en partage 

Recevoir l’âme de Caton. 

L’Aigle dit : « J’entends dire aux cimes : 
Trop longtemps nous nous obscurcîmes, 

Trop d’essors se sont repliés ; 
C’est l’heure de ce qui s’élance, 

Du Lys, du Clocher, de la Lance, 
De l’Italie et de la France, 
Des cyprès et des peupliers ! » 

« Pourtant », reprend l’Aigle romaine, 
« Tant que l’Intrigue se promène, 

Je sens mon aile se serrer ! 
... Mais quels sont ces nouveaux présages? 

Un esprit sort des paysages. 
La Patrie est sur les visages. 
D’Annunzio vient de rentrer ! 

« Virgile parle dans l’yeuse. 
Rome est soudain prodigieuse. 
L’air chante : Aléa jacta est ! 

La dorure du Marc-Aurèle 
Semble, ce soir, surnaturelle !... » 

Et l’Aigle, alors, ouvrant son aile, 
Au nord, au sud, à l’ouest, à l’est, 

Vole en criant : « Tout recommence ! » 
Alors, l’azur devient immense. 
Et se dressant d’un coup de rein 

Pour revoir la splendeur latine, 
La vieille Louve palatine 
Arrache un instant sa tétine 

A ses deux nourrissons d’airain ! 
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Elle emplit le soir d’améthyste 

D’un hurlement irrédentiste 

Ou’entendent les Autrichiens. 
Et quand, par-dessus l’Alpe mauve, 
Elle reconnaît ce cri fauve. 

La France dit : « Biilow se sauve 

Avec ses chevaux et ses chiens ! » 

« Ah ! puisque, dit la France, puisque 
La Beauté descend dans le risque, 
On est forcé d’être vainqueur ! 

C’est une minute divine ! 
Et je doute qu’elle chagrine 

Cette rose monténégrine 
Que l’Italie a sur son cœur ! » 

Et, se penchant, la France écoute. 

« Ah ! dit-elle, frémissant toute, 
Si la Louve hurle si fort, 

L’Aigle plane ! et si l’Aigle plane, 
Une autre Colonne Trajane 
Sur un beau ciel qui se safrane 
Tordra des victoires encor ! 

«Aigle, je n’ai rien à t’apprendre ! 
Mais si, demain, tu voulais prendre 

Par le Frioul, par le Tyrol, 
D’une autre Aigle qu’il te souvienne ! 

Car cette route fut la sienne. 
Et ce n’est pas très loin de Vienne 
Qu’elle posa son premier vol ! » 

Et, là-bas, vivante rafale, 
L’Aigle surplombe, triomphale, 

Tantôt le Palais des Césars, 
Tantôt le Temple de Faustine, 

Tantôt la Montagne Aventine, 

Tantôt les murs où Lamartine 

Suivait la fuite des lézards ; 
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Volant en cercle, en cercle, en cercle, 

Au-dessus des murs sans couvercle 

Elle reproduit maintenant 
Les ellipses du Colisée ; 

Puis, passant du Cirque au Musée, 

Elle s’est immobilisée 
Sur le Capitole, en planant. 

« Ville, viens voir, crie-t-elle à Rome, 
La fameuse Image de l’homme 

Qui meurt appuyé sur sa main : 
Elle prophétise ton règne, 
Car l’Allemagne nous enseigne 
Que ce gladiateur qui saigne 

Est un gladiateur germain ! » 

Ayant dit, plus lente et plus hère, 
L’Aigle d’or dans le ciel de guerre 
Reprend son vol national, 
Balaye de son envergure 

Ce ciel nouveau qu’elle inaugure, 
Et, pour être de bon augure, 
Passe à droite du Quirinal ! 
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VON KLUCK SE BAIGNE 

Le général von Kluck, remis de 
sa blessure, est en convalescence à, 
Wiesbaden. 

JOURNAUX DE MAI I915. 

u donc est von Klück? Je le cherche 
Quelqu’un sait-il où von Klück perche, 

Depuis qu’ont fleuri les pommiers, 
Oui fut un soir à Coulommiers? 

Il y fut, un soir de naguère ! 
C’est à Wiesbaden, aujourd’hui, 
Ou’on retrouve ce chef de guerre ; 

Et le plus étonné, c’est lui. 

Il se livre aux nymphes thermales, 
Lui que le champagne enivrait. 
Mais, le soir, assis sur ses malles, 
Von Klück se demande : « Est-ce vrai? » 

Sortant du bain comme d’un songe, 
Le matin, il est tout surpris, 
En croisant son peignoir éponge, 

De ne plus marcher sur Paris. 

« Que fais-je? dit-il. D’oü reviens-je? 
Qu’est cette onde où l’on me plongea? » 

Et palpant son turban de linge : 
« M’a-t-on nommé Grand-Turc? — Déjà 

« Perds-je la tête? Est-ce une buse 
Qu’il faut mettre sur mes cimiers?... 

Car enfin, si je ne m’abuse, 
Je ne suis plus à Coulommiers. » 
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Héros tombé de son piédouche, 

Et qui tombe de sa hauteur : 

« Où suis-je? » dit-il sous la douche, 
« A Wiesbaden », dit le docteur. 

Il sort. Il regarde une rose, 

Marche au soleil à petits pas, 
S’arrête, et dit : « C’est une chose 

Que je ne réalise pas ! 

« Mon étonnement est immense. 

J’allais prendre Paris d’assaut. 
Coulommiers, c’était bien en France? 
Wiesbaden, c’est dans le Nassau. » 

Et, la face tout assombrie : 
« Voyons, dit-il en se tâtant, 

J’étais au milieu de la Brie. 
Je ne l’ai pas rêvé, pourtant ! 

« Vœ Victis ! m’apprêtais-je à dire, 
Et je n’ai pu dire que Vœ... 
Je suis au milieu de l’Empire. 
Qu’est-ce donc qui m’est arrivé? 

«Je sais pourtant bien que, nos triques 
Ayant fait nos hommes marcher, 
Sur les bornes kilométriques 
J’ai vu Paris se rapprocher ! 

«Je suis sûr qu’un soir de septembre, 
Frappant un parquet du talon, 

A Coulommiers, j’ai dit : Ma chambre 
Sera dans le petit salon. 

« Puis, m’époussetant, d’une tape, 

Des poussières du grand chemin, 
J’ajoutai : Dernière étape. 
Demain, Paris. Paris, demain. 
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On danse. Et dans un coin on voit la botte jaune 
Ecraser le tronc de l’aumône (p. ioi). 
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« Mes fifres jouaient la Mascotte, 

Car, bien que guerrier, j’aime l’Art ; 

Et — détail que l’Histoire note, — 

J’avais mangé des pois au lard. 

« Mon lit blanc sentait la lavande. 
Une vieille l’avait monté. 

— Demain, vous serez Allemande, 

Dis-je à la vieille, avec bonté. 

«Je me vois retirant la manche 

De ma tunique, et puis... et puis... 
C’était samedi. Le dimanche, 

Je ne vois plus bien où je suis. 

«Je roule dans des brumes bleues... 

Mon cerveau, dès lors, est brouillé... 
J’ai roulé pendant tant de lieues, 
Et l’Empereur a tant crié ! 

« Où suis-je? Je ne peux comprendre. 
Quel est ce parc rempli d’oiseaux? 
C’est Paris que je devais prendre, 

Et maintenant je prends les eaux ! 

« Retour des choses ! Fond des coupes ! 
Il disait vrai, le roi thébain ! 

Hier je commandais mes troupes, 
Aujourd’hui je commande un bain ! » 

Ainsi gémit, qui se décharné 
Et qui prend l’œil fixe des fous, 

Ce chef auquel, après la Marne, 
La Science a dit : « Baignez-vous ! » 

Et nos poilus à gueule noire 
Se sentent, pendant leurs combats, 

Consolés par cette baignoire 

De toutes celles qu’ils n’ont pas ! 
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Songez, vous dont l’espoir se lasse, 
A ce que souffre ce baigneur ! 
En vain le portier du Palace 

L’appelle : « Gracieux Seigneur... » 

Triste, il va. Son pas lourd chancelle. 
Et quand la femme en tablier 

Demande : « Quelle source? —- Celle, 
Répond-il, qui fait oublier ! » 

Il rôde, essuyant son front moite. 
On l’entend, dans le parc fleuri, 
S’écrier : « Comment, sur ma droite, 
N’ai-je pas prévu Maunoury? » 

Le médecin dit : « Je conseille 
Le calme. Il faut que vous dormiez. » 
Mais, dès qu’il dort, il se réveille 

Et dit : « J’étais à Coulommiers. 

« Quelle manœuvre ai-je donc faite? 
J’ai fui, je commence à le voir ! 
Mais c’est à se casser la tête ! 
J’avais Paris. J’allais l’avoir. 

« Mais c’est à briser la fayence 
Quand on songe : J’étais tout près 

De Paris, et c’est de Mayence 
Que je suis près, huit mois après ! » 

O vous que parfois décourage 
Cette guerre par sa longueur, 

Pensez à sa rage ! —- à leur rage ! 
— A la rage de l’Empereur ! 

Ce Xerxès vêtu de fumée 
Garde encor d’orgueilleux semblants 

Quand il est devant ses armées ; 
Mais ses cheveux deviennent blancs ; 
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Déjà la crainte le transperce ; 
Il revoit son père au linceul : 
« Hélas ! » fait-il comme le Perse. 
« Hélas ! » fait-il, dès qu’il est seul... 

« Hélas ! hélas ! tous mes beaux hommes ! 
Les plus beaux hommes de chez nous ! » 
—■ Sire, ils dorment de fameux sommes 
Dans la forêt de Champenoux ! 

« Hélas ! et mes porte-fascines ! 
Mes grenadiers d’un si bel air ! » 
— Sire, ils sont entre les racines 
Des sapins de l’Hartmanswiller ! 

« Hélas ! et ma Garde !» — Ta Garde 
Est dans les marais de Saint-Gond ! 
« Tous ces beaux jeunes gens ! » — Regarde 
Ce qu’il y a dans ce wagon : 

Liés, quatre par quatre, en gerbes ! 
« Hélas ! et mes souffleurs de gaz ! » 
— Ils sont accrochés dans des herbes 
Et dans des écluses ! — « Hélas ! 

« Et mes canons, mes lance-bombes 
Que j’ai perdus tous ces jours-ci ! » 
— Ils sont rangés devant les tombes 
Des morts français de Carency ! 

« Hélas ! et mes drapeaux splendides 
Que l’on m’enleva, qu’en fait-on? » 

— Le Tapissier des Invalides 
Les présente à Napoléon ! 

« Hélas ! mon Ruprecht de Bavière, 
Mon Tulff von Tschepe und Weidenbach? » 
— Ils ont repassé la rivière 
Avec ton fils au noir colback ! 
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« Et mon von Klück qui m’a fait dire 
Que Paris serait foudroyé? » 

— Votre von Klück est au bain, Sire, 
Où nos soldats l’ont envoyé ! 

XXXI 

LE VIEIL HIDALGO 

i 

Il meurt, semblable à ses Images, 

Long et sec, près d’un cierge ardent. 
Il est sur son lit à ramages. 
Il a son bonnet tolédan. 

Le Barbier dort. La Gouvernante 
S’endort, après avoir pleuré. 

On entend hennir Rossinante. 
Sancho veille avec le Curé. 

Le Curé demande : « Et la Nièce? » 

Sancho répond : « Nous avons dû 
L’emmener dans une autre pièce. » 

Puis tous deux songent, l’œil perdu. 

Ils sont tristes, mais, quoique tristes, 
Sentent la Paix venir sur eux 

Qu’assure aux sages égoïstes 
Le départ d’un fou généreux. 

Ils sont l’Espagne molle et grasse. 

C’est l’Espagne maigre au beau front 

Oui meurt. Ils causent à voix basse. 

Ils savent qu’ils hériteront. 
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Et soudain, le grand don Quichotte 

Rouvre l’œil, se voit alité, 

Et, sortant de son lit, chuchote : 
«Je sors de la neutralité. » 

11 

— « Recouchez-vous ! — Non ! la Romance 

Dit : Mes repos sont les combats. 
— Bonté du Ciel ! tout recommence ! » 

Gémit le Chapelain tout bas. 

«Chevalier errant... — Nous y sommes!» 
Gémit l’Écuyer. ■— «... je me rends 
Au pays des Flandres, où les hommes 
Sont tous des chevaliers errants ! 

«Je suis Celui, par excellence, 
Qui croit aux chiffons de papier ; 

Et je pars, le bout de ma lance 
Posé sur le bout de mon pied ! 

« Qu’on mette à mon cheval sa housse ! 
— Chut ! » fait le couple, qui pâlit. 
Et l’Espagne grasse repousse 

L’Espagne maigre vers son lit. 

« Recouchez-vous ! plus de chimère ! 
— Moi, dormir? quand sur le chemin 
Il est des enfants que leur mère 

Ne peut plus prendre par la main? 

« Dormir !... Vous avez lu la liste 

Des atrocités, cependant...» 
Le Curé dit : « Je suis Carliste. » 

Et Sancho dit : « Je suis prudent. » 

« — Ils ont, plus écumants de haine 

Que Ginès le bohémien, 

Violé des femmes... -—- Pas la mienne ! 
- Détruit des clochers... — Pas le mien ! 
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« — Ils brûlent tout quand ils sont ivres, 
Moulins, bibliothèques... — Oh ! » 
Répond le Curé, « quant aux livres !... 

— Et quant aux moulins !... » dit Sancho. 

« —Seigneur Curé, Dieu crie à l’aide. 
Je suis un chevalier chrétien. 
Et j’ai rencontré Déroulède 
Du côté de Saint-Sébastien ! 

« — Recouchez-vous ! — Non, je me lève ! 
Et puisqu’un sordide Enchanteur 

Veut remplacer l’emploi du Glaive 
Par l’emploi de la Puanteur, 

« C’est ici le combat suprême 
Où je me dois de me ruer ! 
— Bah ! pour défendre qui? — Moi-même, 
Car c’est moi que l’on veut tuer ! 

« Car je suis mort si je supporte 
Qu’on fasse — ô Ciel, tu l’as souffert ! — 
D’une évanouie une morte, 
Sans recevoir mon gant de fer ! » 

11 i 

Il bondit. Mais on le rattrape. 
On le remet au lit, criant : 
«Je veux aller parler au Pape ! 
Je veux... » Et soudain, suppliant : 

« Bon Sancho, partons en campagne ! 

Allons au moins jusqu’en Artois 
Crier : Saint Jacque et ferme Espagne ! 

Contre ces païens discourtois ! 

« Sur ma triste face ridée 
Coule un grand pleur joyeux et pur, 

Puisque pour défendre l’Idée 

Tout un peuple est casqué d’azur ! 
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« Curé, mets ta mule au pas d’amble. 

Enfourche, Sancho, ton grison 

Et partons, tous les trois ensemble, 

Du côté du bleu d’horizon ! 

« — Mais, Seigneur, de gloire germaine 
Plus d’un Castillan s’entêta. 

— Non ! Ruy Diaz n’a pas à Chimène 

Préféré la grosse Bertha ! » 

« — Mais tels grands d’Espagne qu’on note 

Ne sont guère avec vous d’accord. 

-— C’est que je suis», dit don Quichotte, 

« Plus grand et plus d’Espagne encor ! 

« Il n’entre pas dans ma caboche 
Qu’on puisse poser sur le sol 

A côté du pied plat d’un Boche 
Le pied cambré d’un Espagnol ! » 

Au mot « Boche », la Gouvernante 
A, sur sa chaise, un haut-le-corps, 

Et se réveille, frissonnante, 
En criant : « Ah ! comme ils sont forts ! » 

« — Eh bien, j’ai d’autant plus vergogne 
De n’avoir point part aux soucis 

Du Joffre de la Catalogne, 
Le Chevalier-aux-gros-sourcils. » 

Le Barbier dormait sur un coffre ; 
Mais, comme un taureau du toril, 

Il sort de l’ombre au nom de Joffre : 
« Ah ! Seigneur Quijada... » dit-il. 

« Quoi donc, Seigneur Pâte d’Amande, 
Duc des Barbifications? 

Ma clientèle est allemande ; 

Je rase tous les espions ! 
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« — Eh bien, vous n’aurez plus, vieux drôle, 
A me raser, même gratis, 

Car aimant Amadis de Gaule, 
J’aime la Gaule d’Amadis ! 

« J’aime Palmyrin d’Angleterre!...» 
Mais par ce nom épouvantés, 

Tous-, en criant : « Faites-le taire ! » 

Sur le Vieillard se sont jetés, 

Et, maudits par l’ombre manchotte 
De l’immortel Saavedra, 
Pour faire taire don Quichotte, 

Le bâillonnent avec son drap. 

Mais, sous le drap, la Voix profonde 

Dit : « Halte ! et confessez tous là 
Qu’il n’est plus merveilleuse au monde 
Et plus belle Dame que la... 

— Silence ! » On coiffe le vieux brave 
De tous les coussins à la fois. 
Mais, sous les coussins, la Voix grave 
Dit : « ...que la France ! — Et, » dit la Voix, 

« Quiconque soutient le contraire, 

Je lui ferai savoir qu’il ment, 
Avec visière ou sans visière, 
Êquestrement, pédestrement... » 

« — Tais-toi ! — ...sur le sable ou sur l’herbe... 

— Veux-tu te taire, vieux fol ! » Mais, 

Sous les coussins, la Voix superbe 

Dit : « Fol, peut-être ; vieux, jamais ! 

« Car, vive Dieu ! lorsque je fonce, 
Plein d’enthousiasme et de foi, 

Il n’y a que le roi Alfonse 

Qui soit aussi jeune que moi ! 
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« Au secours ! je suis la jeunesse ! 
Toi qui n’as pas encor vingt ans, 

Entends mon cri, Nièce, ma nièce ! 
— Oncle, mon oncle, je l’entends ! » 

i v 

Brusque, elle entre. C’est une flamme 

Qu’attise un éventail nerveux. 
L’Espagne est encor dans son âme, 

Comme l’œillet clans ses cheveux. 

Elle court mettre dans la cage 

De la fenêtre aux fers bombés 

Sa petite tête sauvage 
Dont tous les peignes sont tombés. 

Son cri va, sur les lauriers roses, 
Du Toboso jusqu’à Montiel. 
« Au secours, les hommes, les choses, 
Le Passé, le Cid, et le Ciel ! 

« On veut », crie-t-elle à la fenêtre 
Où palpite un sombre indigo, 

« Au moment qu’il allait renaître 
Etouffer le vieil Hidalgo ! 

« Etudiants de Salamanque, 
Chevaliers de Calatrava, 
S’il s’en va, l’Honneur fuit, l’air manque ! 
Roi des Espagnes, s’il s’en va, 

« Tu perds plus que, dans les montagnes, 

Charles perdant ses douze pairs, 

Car c’est, de toutes les Espagnes, 
La plus Espagne que tu perds ! 

« Au secours ! » crie-t-elle. — Et le ciste. 

La treille où noircit le raisin, 
L’aqueduc où Rome persiste, 
L’air latin, le vent sarrasin, 
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Les cyprès et les alaternes 

Répètent dans l’ombre : « Au secours ! » 

On voit accourir des lanternes. 
Tous les chiens hurlent dans les cours. 

Les trois compères et la vieille 
Lâchent don Quichotte. Hautain, 

Il surgit. Le pays s’éveille. 
L’astre luit. Le cierge s’éteint. 

Alors, debout, d’une voix forte : 
« Viens dans mes bras ! dit le Héros, 
Chère fille d’une sœur morte 

Qui lisait les romanceros ! 

« Sois la rose de ma cuirasse ! 
Viens, mon infante ! et rions d’eux ! 

Eux ne sont rien ; c’est toi, la Race ! 
Les deux Castilles, c’est nous deux ! 

« Et quant à toi, France, ma France, 

Sors à ton tour de la vapeur 
Qu’entre nous soufflent l’Ignorance, 
L’Intérêt, la Haine et la Peur ; 

« Cette quadrille te déteste, 
Mais ma Nièce et moi nous t’aimons.. 

Et, comme on dit chez nous, il reste 

Du soleil derrière les monts ! » 
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XXXII 

LE DERNIER GESTE 

JE viens de lire votre mort, et maintenant 
Je songe à vous et je vous aime, 

Bernard de Burgues de Missiessy, lieutenant 
Au cent soixante-treizième ! 

Ah ! dans un dernier geste où nous avons senti 
Que la douce France s’exprime, 

Ce Héros a trouvé moyen d’être gentil 
Au moment qu’il était sublime ! 

Il sait qu’on lui demande un effort surhumain, 
S’élance vers la mort certaine, 

Et tombe, après avoir adressé de la main 

Un baiser à son capitaine. 

Ah ! ce baiser d’adieu, le plus tendre qui soit, 
Et de la plus mâle tendresse, 

Honneur à l’officier pensif qui le reçoit, 

Et gloire à celui qui l’adresse ! 

« Vivez, » dit ce baiser, « vous qui m’avez choisi 
Pour mourir avant la Victoire ! 

Je meurs en y croyant. Vous disiez : Croyez-y ! 
Je n’ai jamais cessé d’y croire. 

« Merci, vous qui m’avez à la mort entraîné 

Et fait chérir la Discipline. 
J’ai repris la tranchée... adieu, mon frère aîné : 

Vous, vous reprendrez la colline ! 

«Je vous envoie ici ma jeunesse, ma foi, 
Tout mon amour, toute ma force. 

Et ne demandez plus la croix d’émail pour moi : 

Je vais avoir la croix d’écorce. 
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Composition inédite 
d’André Castaigne 

Ce Roi trône à jamais sur ce caisson qui penche 
Au milieu de pâtres guerriers. 
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« Ne me regrettez pas, il faut vaincre d’abord ; 

Mais quand luira l’azur sans voile, 
Que chacun des vivants dise le nom d’un mort 

En passant sous l’Arc de l’Étoile ! 

« Adieu. Mon tertre obscur va signer dans un coin 
La reprise du paysage. 

A mon dernier moment, mes yeux n’ont eu besoin 

Que'dès yeux de votre visage !... 

« Mais je peux ne penser qu’à vous en ce moment, 
Puisque ce geste qui nous lie 

Me relie — et je sais qu’ils comprendront comment — 
A ceux qu’il semble que j’oublie ! » 

XXXIII 

LA MÈRE 

Il est question à la Chambre 

d’un projet de loi pour l’inciné¬ 

ration des morts sur le champ de 

bataille. 

LES JOURNAUX. 

J’ai donné mon fils, dit la mère, 
Je n’ai pas donné son tombeau. 

Achille est brûlé, dans Homère ; 
Mais le bûcher grec, c’était beau. 

Au lieu d’un vide où rien n’existe 

Et que la Douleur n’étreint pas, 
Il laissait la belle Urne triste 
Que l’on entoure de ses bras. 

Je voudrais garder sous le saule 

L’enfant tombé sous les drapeaux ; 

J’ai donné cette jeune épaule 
Qui fut l’endroit de mon repos ; 
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J’ai donné ce front plein de grâce, 

Lieu de mes baisers les pins doux ; 
Mais je n’ai pas donné la place 

De mes pleurs et de mes genoux. 

Quoi ! le socle de ma prière 

Viendrait à me faire défaut? 

Je n’ai pas donné cette pierre ; 
Je la donnerai s’il le faut. 

S’il le faut, mon Dieu, ma pensée, 
Tournera comme l’aquilon 

Sur une tombe dispersée, 
Et priera sur tout un vallon ! 

Mais je voudrais bien être sûre, 
S’il se peut, qu’on me le rendra. 
Je n’ai pas lavé la blessure 
Et je n’ai pas cousu le drap ; 

Et ma lèvre, c’est notre usage, 
Veut, le long du cercueil fermé, 
Chercher la hauteur du visage 
Et dire : « Adieu, mon bien-aimé ! » 

Lorsqu’on donne ce que je donne, 
Et sans une plainte, je crois 
Que l’on peut, comme la Madone, 
Avoir la Descente de Croix. 

Je n’ai pas donné la souffrance, 
Que j’espère après les combats, 
De traverser toute la France 

Pour aller le chercher là-bas, 

De traverser toute la Gloire 

Pour aller le chercher un jour ! 
Mon courage et ma robe noire 

Sont déjà prêts pour ce retour. 
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Je voudrais savoir, en novembre, 

Quels arbres le couvriront d’or. 

Moi qui toujours connus sa chambre, 
J’ignorerais où mon fils dort? 

Et plus tard, sous la voûte sombre, 
L’épouse dirait à l’époux 

S’éveillant en sursaut dans l’ombre : 

« Notre enfant n’est pas entre nous? » 

Ah ! s’il se peut, que sa demeure 
Soit celle où j’irai demeurer, 

Et permettez que je le pleure 
Où j’ai coutume de pleurer ! 

Je n’ai pas donné cette grille, 
Petite, et basse, et devant quoi 

Je mènerai la jeune fille 
Oui voudra pleurer avec moi. 

Ni le buis qui retient mon voile 
Quand je parle à mes morts de près ; 
Et je n’ai pas donné l’étoile 
Qui se lève entre deux cyprès ! 

Je sais que je peux faire envie. 

Mais qui m’ôterait sans remords 
Tous les Jours des Morts de ma vie 
Qui sera toute en Jour des Morts, 

Tous mes retours du cimetière, 
A pas lents, sous un ciel trop beau?... 
— J’ai donné mon fils, dit la mère, 

Je n’ai pas donné son tombeau. 
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XXXIV 

L’ÉGLISE 

« Un officier allemand déclara 

que le curé de Deuxville avait fait 

des signes... » 

Témoignage de l’abbé Marchal. 

« p.ES signes furent faits dans les bois, sur les vignes. 

1 J Saisissons le prétexte et brûlons sans remord 
Le Clocher dont nos feux ébréchèrent les lignes ; 

Et cherchons, puisqu’on fit des signes, 

Le curé pour le mettre à mort ! 

« Souillons l’Abside avant de la jeter par terre. 
Entre à cheval, Uhlan, chez ces papistes ! Rien 
Ne pourrait honorer autant leur baptistère 

Que de savoir qu’il désaltère 
La jument d’un luthérien ! 

« L’abside brûle et craque, et rions d’un grand rire, 

Car, tombant goutte à goutte à travers les planchers, 
Les Cloches dont l’airain fond comme de la cire 

Ne pourront à Rome aller dire 
Ce que nous faisons des Clochers ! 

« Soyons durs ! » — C’est ainsi que parle la voix dure 
D’un Nietzsche de caserne aux soldats avinés. — 

« Moins la guerre est chrétienne et moins la guerre dure. 
Dans les bénitiers pleins d’ordure 
Trempons les linges profanés. 

« Plus d’Êglise ! » dit-il, cravachant ses jambières. 
« Et rions d’avoir vu sous l’obus allemand 

Les voûtes s’effondrer, les morts jaillir des bières, 
Et la Vierge de Brebières 

Pendue horizontalement ! » 
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Puis, un cigare au coin de son rictus de haine, 

S’apercevant que l’orgue existe encor, ce Chef, 
Qui de tous ses talents veut que l’on se souvienne, 

Fait, sur une valse de Vienne, 

Danser les hommes dans la Nef ! 

L’orgue souffre ses mains équivoques de faune, 
Et la Veuve est Joyeuse où fut le Dies Irœ. 

On danse. Et dans un coin on voit la botte jaune 
Ecraser le tronc de l’aumône 
D’un coup de son talon ferré. 

La nuit de Walpurgis entre par la rosace... 
Et c’est la Messe Noire avec tout ce qu’apprit, 
Quand le Sabbat vidait son obscène besace, 

Aux boucs de Saxe et de Lusace, 
Krupp, le bouc triste de Capri. 

Ils font avec la honte un pacte indissoluble 

Sous ces arceaux croulants qui n’ont plus de voussoirs ! 
L’un, d’une dalmatique, en titubant, s’affuble, 

Et l’autre, dans une chasuble, 
Empaquette les ostensoirs. 

Ne laisser pour pleurer au Christ que la paupière, 
C’est ce que veut leur haine, et qu’il ne reste plus, 

Quand l’Aube et le Surplis seront chez la fripière, 
Qu’il ne reste plus une pierre 
Sur le Pierre où bâtit Jésus ! 

Ils pensaient le nier et qu’ils feraient l’Histoire ; 

Mais l’Histoire saura que dans chaque hameau 
La soldatesque rousse au cri blasphématoire 

A, recommençant le Prétoire, 

Reflagellé 1 ’Ecce Homo ! 

Ils l’ont remis en croix, chaque jour, quoi que dise 
Leur cardinal Hartmann, prêtre selon Bismarck, 
Et ce Benzler qui veut, dans sa double traîtrise, 

Pendant qu’on canonne l’Église, 

Décanoniser Jeanne d’Arc ! 
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Quand tu réponds, niant la couronne de ronce, 

Et les clous dans les mains, et les clous dans les pieds 

Hartmann, sur cette table où s’écrit ta réponse 

L’eau de la cuvette de Ponce 
Eclabousse encor tes papiers ! 

Et lorsque, ayant nié le vinaigre et la lance, 
Vous osez, Cardinal, à Rome, encenser Dieu, 

Dieu de cette fumée aperçoit l’insolence, 
Prêtre dont l’encensoir balance 
Un charbon de l’Eglise en feu ! 

Servante de Caïphe, Allemagne, ton rôle 
Est de troubler l’Apôtre avec ta grosse voix. 
Mais tous les vrais chrétiens peuvent hausser l’épaule 

Et savent que le coq de Gaule 
N’aura pas à chanter trois fois ! 

Regardez ! Sur l’autel dont frémit le pinacle, 
Pour salir davantage et voler plus encor, 
Ce soldat qui jamais au crime ne renâcle 

A crocheté le tabernacle : 
Le Ciboire est peut-être en or ! 

Ils viennent de t’ouvrir, sainte petite armoire ! 
La dégouttante main d’un ivrogne badois 
Ose de la Custode ensanglanter la moire ; 

La Nappe garde la mémoire 
De ces épouvantables doigts. 

Et quand, sur cette Nappe où l’Ame fut servie, 
Quand ils voient rayonner, sur l’autel blanc et bleu, 
Le grand Ciboire d’or dont ils avaient envie, 

Ils le sentent si plein de Vie 
Qu’ils rugissent : « Fusillons-le ! » 

Ils le font. Et Luther ici n’est plus qu’un masque. 
Ce sont leurs anciens dieux qui tout d’un coup sont là ! 
La vieille aile de fer repoussant à leur casque, 

Ils fusillent la frêle vasque 
Pour mériter le Walhalla ! 
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Et les balles de cuivre, en sifflant ressorties 

Du calice où flotta l’abeille du latin, 

Sont fières, s’écrasant au mur des sacristies, 

D’avoir traversé les Hosties 
Que l’on consacra ce matin ! 

Ceux qui jugent les coups sans s’arrêter de boire 
Ne voient pas, sur l’ébène, au-dessus de l’Autel, 

Chaq'uë fois qu’une balle entre dans le Ciboire, 

Tressaillir un torse d’ivoire 

Frappé dans son cœur immortel ! 

Un des tireurs va prendre un peu de cette neige 

Oui demain devait fondre au fond d’un cœur tremblant ; 
Et la collant au mur d’un pouce sacrilège, 

Il dit en ricanant : « Mettrai-je 
Toutes mes balles dans ce blanc? » 

Il ajuste en disant : « Je ferai mon possible. » 
Il tire comme un fou sur l’Hostie... Et ses yeux 
Ne voient pas sur le mur, ô prodige indicible ! 

Même quand il manque la Cible, 

Couler un sang mystérieux ! 

Mais le chef, dont la rage en buvant s’exaspère, 
Sent qu’on peut ajouter au supplice infini, 
Et hurle : « Fusillez le Christ même ! J’espère 

L’entendre crier à son Père ; 
Eli, lamma sabacthani ! 

« Feu sur ce pauvre Roi ! qu’on sache que nous sommes 

La Force qui se rit de tout règne moral ! 
Pour fusiller leur Christ, malgré toutes les Romes, 

Il suffit de quatre surhommes 
Commandés par un caporal ! » 

Le Christ ouvrait les bras comme pendant les messes. 

Et pas un coup de feu n’avait encore lui ; 
Car plus d’une avait pu, de ces brutes épaisses, 

Tirer sur les Saintes Espèces, 

Qui n’osait pas tirer sur Lui. 
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« Mais feu donc ! » Et Celui qui marcha sur les vagues 

Levait le front pour voir son côté se rouvrir. 
Et l’officier montrait, d’un doigt chargé de bagues, 

La penchante tête aux yeux vagues 

Oui continuait à mourir. 
<*>*' 

Et c’est alors qu’on vit un vieux prêtre apparaître. 
Des soldats l’amenaient. Et l’officier dit : « Feu ! 
Feu sur les deux ensemble ! Ils souffriront, peut-être, 

Lui, de voir fusiller son prêtre, 
Lui, de voir fusiller son Dieu ! » 

Le vieillard entr’ouvrit le drap sur sa poitrine. 
Et, grave, il regardait en ôtant son rabat, 
Le confessionnal au rideau de lustrine, 

La chaire où parlait la Doctrine, 
L’humble lieu de son bon combat ! 

« Des signes furent faits dans les bois, sur les vignes. 
Et nous cherchons par qui, l’Abbé ! — Ne cherchez plus 
Dit le prêtre, en levant ses mains calmes et dignes, 

«Car j’avoue avoir fait des signes 
Sur tous les mourants que j’ai vus. » 

« Et — reprit-il, tourné vers le Dieu du Calvaire, — 
Vous le pouvez aussi fusiller en effet, 
Car, véritablement, plus je le considère, 

Plus je doute qu’on puisse faire 
Un plus grand Signe qu’il ne fait ! » 
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LE CŒUR DE CHOPIN 

En évacuant la Pologne, les 

Russes en enlevèrent toutes les 

cloches et emportèrent de Varso¬ 

vie l’urne contenant le cœur de 

Chopin. 
LES JOURNAUX. 

« TT och ! La Pologne est asservie. 
ri Le vent pleure dans le sapin. 

Si nous sommes à Varsovie, 
C’est pour y jouer du Chopin ! » 

Et joignant au propos le geste, 
Le Lieutenant s’est déganté 
Devant un piano qui reste 
Au fond d’un château dévasté. 

Sa botte écrase la pédale, 
Et, dans Un rire prussien : 

« Montrons, dit-il, que le Vandale 
Est assez bon musicien. » 

Mais qu’est ceci? Ce virtuose 
Qui dompta tant de pianos 
Sent se dérober quelque chose 
Sous ses longs doigts couverts d’anneaux. 

Quand, parmi la demi-ténèbre, 
Il ose y toucher sans remord, 
La Marche n’est pas plus funèbre 

Que si personne n’était mort ; 

L’air, dont il semble qu’on défalque 

Toute l’angoisse et tout le deuil, 
Est comme un pompeux catafalque 

Qui ne contient pas de cercueil. 
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Malgré tout l’art d’un pianiste 
Décoré de la Croix de Fer, 

La Ballade n’est pas plus triste 
Oue si personne n’eût souffert. 

Les sons ne frissonnent plus comme 

De bleus volubilis mouillés... 
« Est-ce le piano? » dit l’homme, 
« Ou si mes doigts se sont rouillés? » 

Il frappe, il s’applique, il se penche, 
Essaye un Scherzo... Le Scherzo 
Chante à peu près comme la branche 

Après le départ de l’oiseau. 

Tu ne veux pas laisser, Musique 

Du Caprice et de la Douleur, 
Les secrets du divin phtisique 
Tomber sous les mains d’un voleur ! 

Ces cordes veulent d’autres plectres. 
Il faut des doigts aimés des dieux 
Pour faire se lever les Spectres 
De ces tombeaux mélodieux ! 

Il a beau frapper, il n’extorque 
Aucun regret mazovien, 

Aucun souvenir de Majorque 
Aux Préludes mêmes ! — D’où vient 

Que le ciel quitte la Sonate? 
D’où vient que la Valse n’a plus 
Dans son onde une blonde natte, 
Comme une algue dans un reflux? 

Il frappe, il s’escrime, il besogne ; 
D’où vient qu’il joue avec ennui 

Des Polonaises sans Pologne 
Après des Nocturnes sans Nuit? 
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Sous l’exécution exacte, 

L’Allemand sent qu’il n’atteint pas 
Je ne sais quoi qui se rétracte : 

«Le Cœur!...» murmure-t-il tout bas. 

«Je ne veux plus... » dit-il, — et, blême, 
Il plaque des accords nerveux, - 

« D’un Génie absent de lui-même ! 
Je veux le Cœur ! Je veux, je veux 

«George Sand... la place Vendôme...» 

Mais tous les accords qu’il plaqua 
Restent vains. « Je veux le fantôme 
De la Comtesse Potocka ! 

« Le Cœur !... » répète-t-il, avide, 
« Où donc est le Cœur maintenant? 

Cette musique est vide, vide ! » 
Et c’est alors que : « Lieutenant », 

Dit un cuirassier qui s’arrête, 
Fixe, et levant son gant crispin, 
« Les Russes ont, dans leur retraite, 
Emporté le cœur de Chopin. » 

— « Ils l’ont emporté ? — Dans son Urne, 

De l’Église de Sainte-Croix. » 
— « Et du Prélude ! et du Nocturne ! » 
Hurle l’autre. Il frappe. Ah ! je crois 

Voir là-bas, cependant qu’il frappe 

Et crie encor : « Je veux l’avoir ! » 

Je crois voir le Cœur qui s’échappe, 
Le Cœur qui s’enfuit ! Je crois voir 

Un cavalier de la Légende 

Emporter le Cœur au galop ! 

Le steppe est long. La lune est grande 

Et court derrière le bouleau. 
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Le cavalier va, ventre à terre, 

Cachant l’Urne qu’il enleva 

Sous sa belle peau de panthère 

Qui griffe le vent sombre, il va ! 

Couché sur son cheval d’Ukraine, 
Il bondit en criant : « Le Cœur ! 
Le Cœur ! le Cœur ! » Et dans la plaine 

Ce fuyard a l’air d’un vainqueur ! 

Car il sait que ce qu’il emporte, 
Ce n’est plus, loin de l’Allemand 
Oui n’étreint là-bas qu’une Morte, 
Le cœur de Chopin seulement, 

Mais, romanesque, romantique, 
Brûlant, c’est le Cœur intégral 
De la grande Pologne antique 
Qu’il emporte dans ce Saint-Grâl ! 

Ce qu’il emporte, ô Varsovie, 
C’est le Cœur du cœur polonais !... 
Ombre par des Ombres suivie, 

Qui lancent en l’air leurs bonnets, 

Hourrah ! ce cavalier galope 
Pour sauver le Cœur qui souvent 

Du vieux cœur ingrat de l’Europe 
Fut le chaud boucher vivant ! 

Il sait, dans la nuit transparente, 
Qu’il emporte le Cœur — hourrah ! — 
Plein du sang couleur d’amarante 

D’où l’Aigle Blanche renaîtra, 

Le Cœur naïf, le Cœur sublime, 
Épris de danse et de danger, 

Le Cœur martyr qu’un triple Crime 
Déchira sans le partager, 
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Il sait, dans la nuit transparente- 
Qu’il emporte le Cœur — hourrah !— (p. 10 
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Le somptueux Cœur de la Race 

Qui dans cette Urne est rouge encor, 
Comme il était dans la cuirasse 

Où s’encastrait la Vierge d’or ! 

Il emporte, à travers les balles, 
Aidé par l’ombre et le hallier, 

Béni par les pierres tombales, 
Il emporte, ce cavalier, 

La bonté slave et sa souffrance, 
La chanson triste et son écho, 
L’amour d’un Empereur de France, 

Les larmes de Kosciuszko ! 

Quelquefois, sur les routes grises, 
Il rencontre, en ses galops fous, 

Les grosses Cloches des Églises 
Qui fuient en troupeaux. « Rangez-vous ! 

« Sœurs de bronze du Cœur sonore, 

C’est le Cœur dans l’Urne d’argent ! 
— Ah ! qu’il aille plus vite encore ! » 

Disent-elles, en se rangeant. 

« Lui sauvé, nos retours sont proches ! 
Il chantera ! nous sonnerons ! 

A bientôt, Cœur ! — A bientôt, Cloches ! » 
Et donnant des deux éperons, 

Le fantôme équestre s’envole ; 
Le vent le boit comme un duvet ; 
Le clair de lune l’auréole ; 

Il vole, comme s’il avait 

Ces deux grandes ailes étranges, 
Faites en plumes d’aigle, qui 

Donnaient des allures d’Archanges 
Aux guerriers de Sobieski ; 
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Il traverse un fleuve à la nage, 
En ressort en criant : « Le Cœur ! » 
Disparaît dans un creux sauvage, 
Reparaît sur une hauteur, 

« 

Et parfois, cabrant sa monture, 
Comme un roi sur un piédestal, 
Se penche, écarte la fourrure, 
Colle son oreille au métal, 

Et dans l’Urne que fait reluire 
La lune, un instant, sous son bras, 
Écoute, avec un fier sourire, 
Battre le Cœur qui ne meurt pas. 

XXXVI 

L'OPALE 

... Il serait question de mettre 
en vente la grande Opale des 
Habsbourgs... 

LES JOURNAUX. 

Le Kaiser de Berlin parle au Kaiser de Vienne. 
Sire, les temps sont durs, et qu’il vous en souvienne ! 

Je vous fais un grief 
De n’avoir pas vendu, pour que je sois plus riche,. 
L’Opale du Trésor Impérial d’Autriche ! 

— Quoi? » dit François-Joseph. 

C’est un bon vieux, couvert de crimes et de rides, 
Oui semble avoir, par farce, au masque des Atrides 

Collé deux favoris. 
« Quoi? » dit-il d’une voix gâteuse et guillerette. 
Et sous le triple pont d’un képi d’opérette 

Ses yeux sont ahuris. 
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« — Que Votre Majesté se moque de La Mienne, 

Mais le marc de café de la bohémienne 
Et l’étoile des cieux 

Me font peur, et j’ai peur de la mauvaise carte, 

Depuis qu’on m’a conté qu’un nommé Bonaparte 
Fut superstitieux. 

« J’ai peur de cette Opale. Entre nous, je préfère 
Que l’on s’en débarrasse, en faisant une affaire, 

Sur un vague quidam. 
Elle porte malheur, votre pierre historique. 
Qu’on la fasse acheter, pour un fou d’Amérique, 

Par un juif d’Amsterdam ! 

« — Malheur? » dit le Vieillard, mâchonnant ses réponses. 
« Une opale splendide? et pesant dix-sept onces? 

D’une telle valeur 
Qu’elle est digne d’orner la tiare papale? 
Je ne croirai jamais qu’une pareille opale 

Puisse porter malheur ! 

« L’Opale du Trésor Impérial d’Autriche 
Est un fétiche, Sire ! — Eh bien, c’est un fétiche 

Qui travaille à rebours ! 
La Marne nous conseille, et l’Yser, et la Meuse, 

De la vendre. Vendons l’Opale ! — La fameuse 
Opale des Habsbourgs? 

« — Oui, puisqu’elle éteint l’astre et sèche la corolle ! 
Sire, rappelez-vous le Passé ! Ma parole 

(J’ose dire) d’honneur, 

C’est au point qu’auprès d’Elle on est tenté de croire 
Que le Diamant Bleu de funèbre mémoire 

Est un porte-bonheur ! 

« Il ne serait pas juste, en somme, que je fisse 
Alliance avec l’Ombre, avec le Maléfice, 

Avec le Mauvais Œil ! 

Donnez-moi vos soldats et vendez votre Opale ! 

Elle a peut-être été la cause principale 
Du désastre et du deuil ! » 
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Ainsi gronde le Tigre. Et le vieux Chat ronronne. 

« Mais l’Opale ne m’a rien fait perdre ! —- Et Vérone? 

Venise? Elle ne t’a 

Rien fait perdre, en effet, que, toujours, la bataille ! 

Et quel règne ! Un bruit sourd de potences qu’on taille 

Ce soufflet, Magenta ! 

« L’éternel tremblement devant ceux qu’on opprime ! 

L’horreur d’avoir, pour nous, sans toucher une prime, 

Trahi le Danemark ! 

Et, troussant ton manteau d’Etats qui se bigarre, 

Sadowa, coup de pied qu’en fumant un cigare 

T’administre Bismarck ! 

« Tout cela... — Bah ! » dit l’homme à l’âme peu meurtrie, 

Pour lequel tous les maux soufferts par la Patrie 

Ne sont pas convaincants, 

Et qui d’un Strauss lointain écoute le trombone. 

« Bah ! » dit le vieux, pensif, « l’Opale me fut bonne : 

J’ai quatre-vingt-cinq ans ! 

« Que diable voudrait-on que je lui reprochasse, 

Puisque je mets encor, pour aller à la chasse. 

Mon petit feutre vert? » 

— Sire, et le pavillon secret d’où l’on emporte 

Deux corps, pour que ton fils, mort auprès d’une morte, 

Ne soit pas découvert? 

« — Bah ! » dit le vieux Nemrod, sec comme un coq de roches, 

Et qui garde toujours ses pleurs dans les deux poches 

Qu’il a sous les deux yeux. 

« — Et Celle dont le cœur solitaire et sublime 

Méritait un poignard moins abject qu’une lime? » 

— Bah ! » dit le Veuf Joyeux. 

Et ce Viennois sifflote une valse. Inutile 

De chercher le Roi Lear, car ce monstre futile 

N’est que le Roi Lehar. 

«_Et ceux qu’on a tués dans le landau, naguère? 

_ Bah ! sans cet accident aurions-nous eu la guerre? » 

Répond le bon vieillard. 
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« — Tais-toi ! Vends ce bijou qui s’allume ou se fane 

Vois, à l’intérieur du cristal hydrophane 

Plein de mauves cloisons. 

Tourner un lait perfide et se casser un prisme 

Où somnole, parmi les pourpres du sadisme, 

L’absinthe des poisons ! 

« Vends l’Opale ! En ce piège où sont prises des âmes 

Vois le rouge du feu qui fit flamber des femmes 

Dans des robes de Worth, 

Le bleu de l’eau témoin du crime de Genève, 

Et le gris de la brume où fondit comme un rêve 

Le Vaisseau de Jean Orth ! 

« Vends l’Opale ! — Trop tard ! » dit l’Opale vivante, 

« On ne me vendra pas si l’on me met en vente. 

Et je n’ai pas fini ! 

L’Opale est de Hongrie, et, fidèle et sournoise, 

Veut, plus que les Hongrois étant restée hongroise, 

Venger Batthyany ! » 

Guillaume crie en vain : « Vendez la belle pieuvre ! 

L’Opale dit tout bas : « J’achèverai mon œuvre, 

Et, poulpe radieux, 

Etendant mes rayons comme des tentacules, 

J’irai, pour les brûler, dans tous leurs Crépuscules, 

Toucher tous les Vieux Dieux ! 

« Sire, vous garderez le bijou des ancêtres. 

Je veux voir, moi qui, triste, ai vu souffrir des êtres, 

Comment souffre un pantin ! 

Je suis Celle qui fut dans la prison du Temple 

Et dans l’Escurial ! Habsbourgs, je me contemple 

Dans tout votre destin ! 

« On me trouve partout. Quelle est cette brûlure, 

Baronne Verczera, dans votre chevelure? 

L’Opale ! Et l’œil terni 

Que tourne vers la mort l’Archiduc en goguette? 

L’Opale ! et l’œil glacé de Juarez, qui guette? 

Et l’œil de Lucheni? 
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« L’Opale ! Et Potiorek fuyant devant les Serbes? 

L Opale ! Et quand Juillet rit dans les parcs superbes, 

Lorsqu’aux frontons heureux 

Le nid suspend son ode et le rosier sa strophe, 

L’Opale sait déjà quelle est la catastrophe 

Qui descendra sur eux ! 

« Se défait-on du Spectre, et vend-on le Succube? 

Demain, s’il me jetait ce soir dans le Danube, 

Ce morne Roi penché 

Retrouverait chez lui mon quartz démoniaque, 

Rapporté nuitamment par quelque Bosniaque 

Qui l’aurait repêché ! 

« L’Opale ne veut pas sortir de la famille, 

Roi ! Dans l’Ombre où déjà l’Euménide fourmille, 

L’implacable joyau 

Veille. Et du châtiment qui, comme un lent sarcome, 

Commence à travailler ta chair et ton royaume, 

L’Opale est le noyau ! 

« Moi qui sais, pour punir les fautes réversibles, 

Quels beaux fronts innocents j’ai donnés comme cibles 

A la Fatalité, 

Croit-on que maintenant quelque chose m’arrête, 

Quand je vais attirer sur une affreuse tête 

Un malheur mérité? » 

Et c’est en vain qu’on crie : « Avis au lapidaire ! 

Une pierre historique, et même légendaire ! 

Douze cent mille francs ! 

Pour cause de massacre, à céder tout de suite ! » 

L’Opale dit les mots qui font prendre la fuite, 

Sans cesse, aux plus offrants ! 

Le prix baisse. « Onze cent mille francs ! » On affiche : 

« Opale du Trésor Impérial d’Autriche ! 

Grosse comme le poing ! » 

— « Sarajevo ! » dit-elle. Et l’acheteur est pâle. 

On crie : « Un million !» — « Meyerling ! » dit l’Opale. 

On ne l’achète point. 



LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

Elle nomme, agitant sa tragique auréole, 

L’échafaud d’un martyr, la maison d’une folle, 

Le jardin d’un bourreau ! 

Et l’on sent qu’elle exhale une vapeur mortelle. 

« Cent mille francs ! » crie-t-on. « Schœnbrunn ! » murmure-t-elle, 
* 

Ou bien : « Queretaro ! » 

Et l’on voit un enfant qu’assassine un ministre ; 

Dans l’aube mexicaine on entend le sinistre 

Roulement de tambours... 

On fuit !... 

Et nous lirons aux Petites Annonces : 

« A vendre. Occasion. Cinq cents francs. Dix-sept onces. 

L’Opale des Habsbourgs ! » 

XXXVII 

LES QUATRE BŒUFS DU ROI PIERRE 

Le Vainqueur a le goût de la mort dans sa bouche. 

Trop de victoire. Il est si vainqueur qu’il se couche. 

Tout va si bien qu’il va plus mal. 

Il gît pour quelque temps, la mâchoire entr’ouverte. 

Et d’où vient que son fils a cette lueur verte 

Dans ses yeux fuyants d’animal? 

Sous le kolback orné de débris de squelette, 

Ce hussard noir allonge un museau de belette. 

C’est la nuit. — D’un lointain faubourg 

Est-ce qu’on n’entend pas monter une huée?... 

Et l’homme blême tend son oreille obstruée 

Où l’abcès bat comme un tambour. 
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Les médecins courbés, sinistres et perplexes, 

Ont laissé leurs sourcils devenir circonflexes. 

Et comment savoir en effet 

Si toutes ces horreurs que leurs pinces retirent 

Viennent du mauvais sang que ses aïeux lui firent 

Ou bien de celui qu’il s’est fait? 

Il n’a pas de remords. Mais la fureur l’habite. 

Il eut le bras trop court dans l’attaque subite : 

Il sait qu’il a manqué son coup. 

Ce Siegfried enroué souffle comme sa forge. 

Et qui donc, pour lui faire à présent rendre gorge, 

Oserait lui toucher le cou? 

Soirs de l’Achilléion qui sentiez la résine ! 

— Les docteurs ont passé dans la chambre voisine. 

Quoi ! ne pourra-t-il plus parler? 

Dieu s’est-il fatigué de venir sur sa lèvre? 

Et l’un par son larynx et l’autre par sa plèvre 

Les rois doivent-ils s’écouler? 

Oh ! de l’azur ! de l’air !... sa villa de Corcyre ! 

Quelqu’un dit : « Les Alpins veillent sur elle, Sire ! » 

Et, des yeux, il répond : « Je sais. » 

— D’abord le bras trop court, et puis la voix trop basse 

Il fait un signe. Il veut savoir ce qui se passe. 

On lui donne un journal français. 

Et c’est alors qu’il voit l’Image. — Il est malade, 

Morne, amoindri, couché dans une alcôve fade. 

Rongé de doutes sûrement, 

Cravaté du foulard de San-Remo peut-être ; 

Il craint de n’oser plus sur les balcons paraître ; 

Il souffre... Et c’est à ce moment 

Qu’il aperçoit l’Image immortelle, l’Image 

Que Vladimir Betzitch prit dans un lieu sauvage 

Et dont le monde entier rêva ! 

C’est le roi Pierre ; il sort de la Vieille Serbie ; 

Il est assis sur un caisson d’artillerie 

Que traînent des bœufs ; il s’en va. 
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Le roi Pierre s'en va, puisqu'il faut qu’il s’en aille, 

Par les vallons, par les forêts, par la broussaille, 

Par de mystérieux chemins, 

Vers la mer, vers l’exil, vers Dieu, vers la Légende, 

N’ayant plus qu’un bâton et qu’une houppelande, 

Croisant sur ce bâton ses mains ! 

Quatre bœufs dont le joug est d’un sombre archaïsme 

L’arrachent à son sol comme un soc d’héroïsme. 

C’est un vieillard ; mais lorsqu’il faut, 

Lorsqu’il faut arracher, malgré sa haute taille, 

Un Ivarageorgevitch à des champs de bataille, 

Quatre bœufs ne sont pas de trop ! 

Le Serbe, ce poète agreste et militaire 

Qui fit parler la poudre et fit chanter la terre, 

A, pour Pierre premier du nom, 

Fait ce char, où son âme entière est apparue, 

En attachant ce qui restait de la charrue 

A ce qui restait du canon ! 

La poésie abonde autour de cet exode ! . 

Triste comme un berger, fier comme un voïvode, 

Il est si grand, cet Émigrant, 

Que l’homme qui, pensant capter toutes les lyres, 

De toutes les grandeurs eut toujours les délires, 

Est blessé de le voir si grand ! 

En voyant, cependant que lui se désagrège, 

Le Vaincu s’en aller dans l’honneur, dans la neige, 

Le Vainqueur pousse un cri d’effroi. 

Il écarte et reprend l’Image blanche et noire. 

Il frissonne. Il a vu ce que c’est que la Gloire ! 

Il a vu ce que c’est qu’un Roi ! 

Naguère, il écartait l’autre Image importune : 

Celle d’Albert Premier debout, seul, sur la dune ! 

Mais, ce soir, faible, et le front bas, 

Comme il regarde, avec une angoisse hagarde, 

Le Soldat qu’il n’a pas été ! comme il regarde 

Le Vieillard qu’il ne sera pas ! 
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Il sent qu’en ce décor de gouffre et d’avalanche 

Ce roi trône à jamais sur ce caisson qui penche, 

Au milieu de pâtres guerriers ; 

Et devant ce couchant d’un règne et d’une vie, 

L’affreux triomphateur pousse un long cri d’envie 

En suppurant sur ses lauriers ! 

Il sent que. le soleil de la cuirasse, et l’aigle 

Du casque, et les tableaux d’histoire que l’on règle, 

Devant ceci vont s’effaçant ; 

Ou’il serait inutile, ici, d’entrer en lutte ; 

Oue l’Avenir choisit, quand, sur une minute, 

Tout ainsi se rencontre ; il sent 

Que tout, la majesté du désastre et de l’âge, 

L’humble manteau, le grave et puissant attelage, 

L’émotion de la clarté, 

Tout est de connivence avec l’heure et le site, 

Et que c’est du malheur l’étrange réussite, 

Un soir par la Gloire adopté ; 

Que des beautés si solennelles sont des signes, 

La splendeur spéciale où baignent les plus dignes 

Quand l’Éternité va sur eux 

Londre, -— et qu’il n’y a pas de hasards si superbes, 

Et qu’Homère lui-même, exilé chez les Serbes, 

Vient d’atteler ces quatre bœufs ! 
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XXXVIII 

30 juillet 1916. 

SELON LA BIBLE 

1 

1. p)AROLE du Seigneur après deux ans de guerre. 

T France, ma nation, 

Tu n’as pas vainement bu le vin de misère 

Et de componction. 

2. Hommes qui de ma boue avez fait votre écorce 

Et dont l’Esprit est doux, 

Aurais-je pu, ceux-là qui ne sont que la Force, 

Les préférer à vous? 

3. Les préférer à vous, dit le Seigneur, c’est comme 

Si j’avais préféré, 

A l’encens véritable où n’entre aucune gomme, 

L’encens adultéré. 

4. C’est comme si, reprend le Seigneur des Armées, 

Un revers de ma main 

N’avait pas vers le sol rabattu les fumées 

Des autels de Caïn. 

5. Quand du flot monstrueux de la Matière en marche 

La terre se couvrit, 

J’ai mis, dit le Seigneur, mon peuple dans une arche, 

Et j’ai sauvé l’Esprit ! 

11 

1. Le Ciel a vu pleurer toutes les bien-aimées 

Quand l’homme a dit : J’irai. 

Mais voici ce que dit le Seigneur des Armées : 

Je les fortifierai. 
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2. Afin qu’ils soient plus grands et qu’elles soient plus belles 

Dans ces temps malheureux, 

Je les fortifierai l’un par l'autre, eux par elles, 

Et puis elles par eux. 

3. Des guerriers surgiront, en qui mon souffle agile 

Vivra jusqu’à la fin, 

Et ces guerriers auront, dans leurs souliers d’argile, 

Des pieds de bronze fin. 

4. J’ai soumis au pressoir et j’ai vanné sur l’aire 

Nabuchodonosor ! 

Car, l’ayant amassé, je veux de ma colère 

Dépenser le trésor. 

5. Dix mille cavaliers campaient sur la terrasse 

Au sommet du coteau : 

Où donc est l’aigle d’or? Où donc est la cuirasse? 

Où donc est le manteau? 

6. Les bras des guerriers bleus seront chargés de roses. 

Mon jour va se lever. 

Le moment est venu que je dise les choses 

Qui doivent arriver. 

111 

1. Je briserai par vous ceux qui disent : Nous sommes ! 

Étant Celui qui est ; 

Vous serez mon marteau, vous qui fûtes des hommes 

D’un génie inquiet. 

2. Je briserai par vous le faste militaire ; 

Par vous, le faux docteur ; 

Par vous, le trafiquant ; et je rendrai la terre 

Libre ! dit le Seigneur. 

3. Il y a sur la terre, et qu’il faut que j’en ôte, 

Des hommes aux pieds lourds 

Oui tirent leur vertu d’avoir trahi leur hôte 

Et de manger toujours.. 

16 
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4. Mais afin de priver cette race mauvaise 

De pain et d’espions, 

Je les investirai, comme on met de la braise 

Autour des scorpions. 

5. Et lorsque ces maudits par le cœur de leur ventre 

Se sentiront quittés, 

Je les ferai sécher sous mon regard, au cent 

. De leurs iniquités. 

6. Ils s’abandonneront au murmure. La tourbe 

Huera les Chefs menteurs. 

Mais les gardes des Chefs auront un glaive courbe 

Pour les murmurateurs. 

7. Ville, où sont les vaisseaux qui dans tes estuaires 

Venaient de tous les ports? 

Pleure. On a refusé la viande aux belluaires 

Et les lions sont morts. 

8. Plus de sifflet de nef. Plus de fracas de roue. 

Plus de bruit de tambour. 

Silence sur Berlin ! Silence sur Carlsruhe ! 

Silence sur Hambourg ! 

1 v 

1. Parce qu’ils ont fait fuir, d’une ruée oblique, 

L’innocence aux abois. 

Parce qu’ils ont dressé sur la place publique 

Une idole de bois. 

2. Aucun peuple jamais n’a commis davantage 

D’abominations. 

C’est l’Heure du Seigneur, c’est le Jour du Nuage, 

Le temps des Nations ! 

3. Je viendrai sur la nue, et, troupe exténuée 

Qu’habitera ma peur, 

Ils verront qu’on ne peut imiter ma Nuée 

Avec une vapeur. 
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4. Alors, ceux qui croyaient prendre les citadelles 

Mourront de tous côtés. 

Et ceux qui n’étaient pas dignes d’avoir des ailes 

Seront précipités ! 

5. Le cimier s’enfuira, qu’ils n’avaient pas eu honte 

D’allier au turban, 

Car je multiplierai les grenades de fonte 

Qui s’ouvrent en tombant. 

6. Parfois, croyant avoir mis ma colline en poudre 

Dans mon vallon qui bout, 

Ils viendront si serrés que, tués par ma foudre, 

Ils resteront debout. 

7. Ces morts, que les vivants, dans leur marche pressée, 

Maintiennent belliqueux, 

Viendront ! et des vivants, n’ayant plus de pensée, 

Seront aussi morts qu’eux. 

8. Ils ont creusé, voulant sous ma terre elle-même 

Se faire une Sion ; 

Mais j’irai les chercher jusqu’en leur troisième 

Circonvallation. 

9. Croyez-vous que je tarde à nettoyer leur crypte, 

Moi qui fus coutumier 

De balayer plus vite un Pharaon d’Égypte 

Qu’on n’enlève un fumier? 

10. Préparez le Cantique et préparez la Harpe : 

Je vous dis qu’ils fuiront. 

Leur orgueil dans mes mains sera comme une écharpe. 

Préparez le Clairon ! 

11. Ils fuiront, divisés entre eux, pleins de querelles 

Sous leurs casques cuivrés ; 

Et vos chevaux seront comme des sauterelles 

Quand vous les poursuivrez ! 
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12. Faites à leurs cités ce qu’ils ont fait aux vôtres. 

Vous ne pécherez point 

En les traitant ainsi qu’ils ont traité les autres, 

Selon le droit du poing. 

13. Et lorsque vous aurez fait pâlir ces infâmes 

Que j’ai vus mal agir, 

Je sais qu’en épargnant les enfants et les femmes 

Vous les ferez rougir. 

14. Allez ! Bien qu’elle n’ait aujourd’hui sur sa tête 

Plus qu’un dard s’érigeant, 

C’est toujours le combat du Verbe et de la Bête 

Dont a parlé saint Jean. 

15. Mais quand le Cavalier qui monte un cheval pâle 

Dont le nom est Trépas 

Verra celui qui fut la Cause Principale, 

Il ne le prendra pas. 

v 

1. Car, dit le Seigneur Dieu, j’en jure par moi-même, 

Cet Empereur et Roi 

Doit vivre, qui depuis son aube la plus blême 

Fit le mal devant moi. 

2. Il s’est glorifié quarante ans dans ses armes 

Et dans ses chariots. 

Il vivra ! pour mouiller de ses royales larmes 

Ses doigts impériaux. 

3. Croit-il, en les joignant, m’avoir caché ses griffes, 

Et que, du Ciel des Cieux, 

Je n’ai pas pu le voir outrager mes pontifes 

Et souiller les Hauts Lieux? 

4. Il a meurtri la vierge, empoisonné la source, 

Afin qu’on s’effrayât ; 

Il a fait déchirer mon Agneau par une ourse 

Qu’ils appellent Freya ! 
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5- Et puisque en me penchant pour dénombrer les veuves 

Moi-même j’ai pleuré, 

Je saisirai ses tours, je viendrai sur ses fleuves, 

Je le visiterai. 

6. Eussent-ils tous au front ces coiffures hautaines 

Où l’on voit deux fémurs, 

Je saurai l’arracher d’entre ses capitaines 

Comme d’entre des murs ! 

7. Ceux de ses conseillers qui mourront dans les villes, 

Les chiens auront leurs os, 

Et ceux qui dans les champs rendront leurs âmes viles 

Seront pour les oiseaux. 

8. Lui, vivra ! pour pouvoir, dans ses nuits sans refuge, 

Se dire en écumant 

Qu’on ne vainc pas deux fois la Nation qui juge 

Et combat justement ! 

9. Qu’il soit dans son regret comme dans une pieuvre : 

Que l’œil rond du Vieillard 

Dont sa stupidité détruisit toute l’œuvre 

Le suive du regard ! 

10. Aride, et n’ayant pas même, en son cœur de marbre 

La fraîcheur du remord, 

Qu’il soit le vagabond qui s’assied sous un arbre 

En souhaitant la mort ! 

11. Parce que pour autrui jamais il ne fut sobre 

De glaive ni de fouet, 

Il sera maintenant dans tous les lieux l’Opprobre, 

La Labié et le Jouet. 

12. Qu’il vive pour souffrir sordidement ! Qu’il vive 

Pour souffrir sans grandeur ! 

Qu’il sente le charnier ! Que son ancien convive 

S’écarte à son odeur ! 
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13. Des superbes vaincus dont j’ai choisi l’asile 

Qu’il n’ose s’approcher ! 

Je défends à mes flots de permettre qu’une île 

Lui prête son rocher ! 

* 

14. Car malheur au méchant qui dit que je l’envoie 

Et qu’il porte mon feu ! 

Le firmament rugit lorsque le loup aboie 

La parole de Dieu ! 

15. Cet homme, familier comme si, dans ma Gloire, 

J’étais de son pays, 

M’ose appeler d’un nom qui voudrait faire croire 

Que moi, Dieu, je vieillis. 

16. Malheureux ! je suis jeune ! On n’est vieux que de haine, 

De mensonge et d’ennui ; 

J’allumai ma face afin qu’il te souvienne 

Qu’on n’est vieux que de nuit ! 

17. Jeune, je frapperai ce vieux qui change en tombe 

La Terre des Vivants ! 

Le Vautour plane encor, mais je vois ma Colombe 

Sur la Rose des Vents ! 

v 1 

1. Parole du Seigneur à son peuple donnée 

Le trentième jour 

Du douzième mois de la seconde année 

Où régna le Vautour. 
■fl 

2. Je n’ai pas préféré ceux qui soufflent des flammes 

Et disent : Nous tuerons. 

J’aime mieux que mon nom soit écrit dans les âmes 

Que sur les ceinturons ! 

3. Mais vous, dit le Seigneur, vous êtes ceux que l’Ange 

Convoque à mon Festin ; 

Dans les coupes déjà je jette et je mélange 

L’Étoile du Matin ! 
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4. Votre Dieu, c’est celui qui 11e veut pas qu’on mente, 

Qu’on tue et qu’on soit laid ; 
Il est jeune, et l’amour de l’Avenir tourmente 

Ce Jeune Dieu qu’il est ! 

5. Et s’il revient un jour pour rappeler au monde 
Qu’il est ce Jeune Dieu, 

Sachez qu’il coiffera sa chevelure blonde 
De votre casque bleu ! 

XXXIX 

L’ORDRE DU JOUR 

En un seul ce mot semble tordre 

Les deux plus beaux que nous ayons, 
L’Ordre du Jour : le Jour et l’Ordre 
La Discipline et les Rayons ! 

La Volonté, mais la Lumière ! 
Ces deux mots sont la Lrance entière ; 

Et, comme les plus beaux rameaux 
Servent à former la couronne, 
Pour qu’un Nom d’honneur s’environne 

On pose sur lui ces deux mots. 

Ordre du Jour ! — Cri péremptoire ! 

Injonction de la Clarté ! 
Ordre qu’un Jour donne à l’Histoire ! 

Ordre aux jours par un Jour jeté ! 
Qu’on les sache, qu’on les récite, 

Ces brusques proses dont Tacite 

Eût envié l’âme et le tour ! 
On apprend la justice exacte 

Que le Verbe doit rendre à l’Acte, 

En lisant les Ordres du Jour ! 
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Oui, le goût devenant hostile 

Aux phrases que nous entassions, 
Je crois qu’on rapprendra le Style 

En lisant les Citations.' 

Perdant toute trace d’usure, 
Les vieux mots remplis de mesure, 

Les vrais mots, reprennent leur sens ; 

Belle louange sèche et verte, 
Les soldats t’ont redécouverte, 

Le Laurier remplace l’Encens. 

Sobriété que l’on savoure ! 

Achille, à cet Ordre cité, 
N’eût tenu que d’un mot: «Bravoure», 
Son brevet d’héroïcité. 

Mais ce mot vaut une Iliade ; 
Et lorsqu’un lanceur de grenade 

Meurt debout sur les parapets : 
« Bon soldat », dit la prose altière ; 
Car l’adjectif, en temps de guerre, 

Est plus calme qu’en temps de paix. 

Dans ce langage, enfin avare 
De tout ce qui semble éloquent, 
« Superbe » est l’épithète rare, 
« Magnifique » n’est pas fréquent. 

Mais « beau » suffit ; on s’en contente. 
Et sur une toile de tente 
On s’endort satisfait, pour peu 
Qu’un chef qui vous vit à l’ouvrage 

Ait dit simplement : « Bon courage », 
Ou bien : « Belle tenue au feu ! » 

Le mot reluit et se retrempe. 

« Dévouement » semble refourbi. 

« Patience » est comme la lampe 
Allumée au fond du gourbi. 

« Champ d’honneur », quel soleil sur l’herbe ! 

« Brillamment » redevient l’adverbe 
Oui dit qu’un homme étincela : 
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Chaque parole est sérieuse ; 
Et quand on lit : « Mort glorieuse », 

On sait que la Gloire était là. ! 

C’est ainsi. Les plus nobles rimes 
S’usent aux lèvres des rimeurs. 
Vertu des mots, tu te périmes, 

Fierté du langage, tu meurs... 
Et soudain, quand tu t’édulcores, 

Un grand blessé du Bois des Caures, 
Un moribond de Givenchy, 
Pâle et mordant sa jugulaire, 

Jette sur le vocabulaire 
La pourpre qui le rafraîchit ! 

* 

Pudeur qu’exige l’héroïsme ! 

Style hautain et détaché ! 
« A trouvé la mort », euphémisme 
Qui veut toujours dire : «A cherché ! » 
L’expression : « Soldat dans l’âme » 
Semble inscrite sur une lame ! 
Oh ! comme vous rédigez bien, 
Témoins qui nous initiâtes 

A ces histoires Spartiates 
En français lacédémonien ! 

Que nous sont des beautés verbales 
Quand nous pouvons lire aujourd’hui : 
« Eut ses habits percés de balles 
Et deux chevaux tués sous lui ! » 

A demain la littérature ! 

Je préfère à toute lecture 
De hauts faits dits en termes brefs ; 

A tous les discours je préfère 
Ces huit mots : « N’a cessé de faire 
L’admiration de ses chefs ! » 

Cela semble dit d’un ton ferme 

Sur un glacis à la Vauban, 
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Tandis qu’un tambour ouvre et ferme 

Les guillemets sombres du ban ! 
— Lisons comment on peut reprendre 

Le hameau qu’on retrouve en cendre, 

Le bois qu’on retrouve en tisons ! 

Lisons : « S’est porté seul en tête... » 

Lisons: «A sauté sur la crête...» 

Lisons: «S’est emparé...» Lisons. 

Quand l’Ordre du Jour énumère 

L’Alpin, le Zouave et le Hussard, 
Il fait ce que faisait Homère : 
Faisons ce que faisait Ronsard. 

Pendant un jour, posant sa lyre, 

Pour lire Homère et le relire, 

Il s’enfermait à double tour : 

Nous, quand notre âme est embrumée, 
Pour lire l’Ordre de l’Armée 

Enfermons-nous pendant un jour ! 

* 

Le nom, le lieu, la circonstance, 
Un seul détail, c’est tout... et c’est 
Une Épopée en une stance, 
Un Évangile en un verset ! 

Et toujours, pour que s’élabore 

Le Livre Sacré de l’Aurore 

Où l’Avenir se recréa, 

Le Nomenclateur anonyme 

Pose un alinéa sublime 
Sous un sublime alinéa ! 

En cette écriture guerrière 
Pas un mot ne chante, et pourtant 

La Victoire ouvre la barrière 

Entre chaque ligne — en chantant ! 

« Prit un drapeau... Prit la redoute... » 

Voilà qui vous guérit du doute ! 
Quand on lit : « S’est précipité... » 

Du Cid même on a la visite, 
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Et l’on sent Hamlet qui vous quitte 
Quand on lit : « N’a pas hésité ! » 

Ordres Sacrés des Jours augustes 
Où le pays se releva ! 

C’est, à chacun de vos mots justes, 

Un peu de brume qui s’en va, 

Un peu de clarté reconstruite ! 

«A pçis d’assaut... A mis en fuite... 
«A tenu tête... A rétabli... 

«A donné le plus bel exemple...» 
O paroles par qui le Temple 
A cessé d’être enseveli ! 

O doigts crispés sur les étoffes 
Des drapeaux ! — Et puis, tout le temps, 

Ce même refrain de ces strophes : 

« A fait preuve... » O mots éclatants ! 
Oh ! combien de ces : « A fait preuve » 
Sont l’héritage d’une veuve ! 

« A fait preuve... A fait preuve... » Quoi ! 
Ce peuple était perdu de vices? 
Et tout à coup on lit : «Services... 
«Valeur morale... Oubli de soi...» 

La France était vague et perverse? 

Sans idéal et sans autels? 
Et puis on lit ceci : « Traverse 

Gaîment les feux les plus mortels ! » 
Gaîment ! A ce mot, tout en larmes, 
La Marseillaise crie : « Aux armes, 

Citoyens ! » —- Qui donc avait dit 
Que cette France était penchante? 

Qu’elle fredonnait? — Elle chante ! 

Qu’elle dansait? •— Elle bondit ! 

Un grand soldat idéaliste 

S’est brusquement recomposé, 
Et voici tous ceux, sur la liste, 

Dont il est dit : « S’est proposé » ; 
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Tous ceux, avides d’holocauste, 

Pour qui le plus terrible poste 

Est un irrésistible aimant, 

Troupe frissonnante et bénie, 

Jeunes frères d’Iphigénie... 
« S’est proposé spontanément ! » 

« S’est offert... » — Mourir à leur âge, 

Et quand vient la belle saison ! 

«S’est offert pour le repérage... 
«S’est offert pour la liaison... 
«S’est offert...» Jamais dans notre Histoire 

Ne fut un plus large Offertoire ! 
Ah ! comme on s’est toujours offert 

Sans espoir de croix ni de grade ! 
Et chaque fois qu’un camarade 
Est resté dans les ûls de fer ! 

L’Ordre du Jour est le lexique 

De l’orgueil enfin revenu. 
« A résisté », verbe stoïque. 
«A témoigné... S’est maintenu...» 
Ah ! si pauvre que soit sa vie, 

Que chacun de nous ait l’envie, 

Prenant ces mots à l’avenir 
Dans leur forte acception neuve, 
De « témoigner », de « faire preuve », 
De « résister », de « maintenir ! » 

* 

q 
Un détail profond se détache 
Dans chaque rapide lueur : 

On voit soudain une moustache... 

Une âme... un sang... une sueur... 

Des gants blancs... de grosses mitaines... 
Les casques font aux capitaines 

Des profils de centurions... 

Qu’est-ce qu’un Ordre de l’Armée? 
Du Vigny dans du Mérimée... 
Un colonel dit : « Sourions ! » 
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Quand l’Ordre du Jour énumère 
VAlpin, le Zouave et le Hussard... (p. 130). 
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« N’a quitté son observatoire 

Que lorsque le mur s’écroula... » 

« Blesse un homme et lui donne à boire... » 

Tout le soldat de France est là ! 

Un lieutenant — splendide groupe ! — 
Rapporte son chasseur en croupe, 

Car de l’horreur naît la douceur ; 

Et le lieutenant qu’on rapporte 

Laisse pendre sa tête morte 

Sur l’épaule de son chasseur ! 

Fraternité toujours croissante ! 
Quel est ce vieux, poussant, là-bas, 

Sur la brouette gémissante, 
Le blessé qui ne gémit pas? 

C’est un chef qui vers l’ambulance 
Ramène ainsi son ordonnance ; 
Et lorsque, d’un pas monacal. 
S’éloigne cette silhouette, 

Nous savons pourquoi la brouette 
Fut l’invention de Pascal ! 

Un commandant, pris du délire 

Dont peut être pris un lion, 
S’écroule en criant, dans un rire : 

« Comme il est beau, mon bataillon ! » 

Vingt éclats criblent la poitrine 
D’un jeune artilleur de marine 
Qui ne daignera consentir 
A s’évanouir comme un mousse 

Ou’après avoir, d’une voix douce, 

Dicté ses éléments de tir ! 

Chargé d’une reconnaissance 
Au-dessus d’un sombre rempart, 

L’avion vibre : « Essence? — Essence ! 
— Contact? — Contact ! » L’avion part. 

Un shrapnell au cri de hulotte 
Vient couper le pied du pilote. 

Le pilote reste railleur, 
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Et, rattrapant son pied qui bouge 

Dans le grand fuselage rouge, 
Il le passe à son mitrailleur ! 

Mais, en bas, d’autres vont, sans ailes, 
Prendre un aussi terrible essor. 
On vient de placer les échelles. 
C’est à dix heures que l’on sort. 

Il se peut qu’un souvenir pleure ; 
Il se peut qu’on regarde l’heure : 

L’heure au poignet n’a pas tremblé ! 

La Mort, naguère, aimait l’emphase ; 
Mais, aujourd’hui, sur quelle phrase 

Meurt-on au bord d’un champ de blé? 

Que disent-ils, ces grands poètes? 
Ils disent : « Je meurs, ce n’est rien. » 

— « Deuxième section, faites 
Votre devoir. J’ai fait le mien. » 
Voilà quelles sont les paroles 
Au bord d’un champ de féveroles ! 

« Avertissez le lieutenant 
Qu’ils ont franchi la passerelle... » 
— « Pour la France... je meurs pour elle... » 
Corneille est simple maintenant ! 

A son commandant qui l’embrasse, 
Effrayé de le voir souffrir, 
Un soldat de deuxième classe 

Dit : « Je suis heureux de mourir ! » 
On lit sans trouver le mot « plainte ». 

On trouve parfois le mot « crainte » : 

La crainte d’être évacué. 
Oh ! comme à leur poste ils demeurent ! 
Comme ils y meurent ! Comme ils meurent ! 

Lisons: «Tué... Tué... Tué...» 

L’un, sous quelque sapin des Vosges 

Aussi bleu qu’un conte de Grimm, 

A mordu la pourpre des sauges 
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En chantant la Sidi-Brahim ; 

L’autre, avant de mourir, ajoute 
Son âme à son carnet de route ; 

L’un prie et meurt sur son canon : 

L’autre jure : on croit qu’il blasphème ; 

Mais Dieu, dans le juron suprême, 

Ne veut entendre que Son Nom ! 

Large victoire populaire ! 

Toute à chacun ! N’aimez-vous pas 
Qu’il n’y ait plus qu’une colère, 
Qu’un serment, qu’un souffle et qu’un pas? 

Et, quand l’homme de Rivesalte 
Crie enfin sur la Marne : « Halte ! » 
Qu’un bon petit être joyeux 

Meure au coin de l’immense drame 

En disant : « Dites à ma femme 
Oue je suis mort victorieux ! » 

Espoir ! espoir dans la lumière ! 

Les yeux larges comme des lacs, 
Le veilleur est debout derrière 
Des architectures de sacs. 

La peau de mouton qui l’affuble 
Dans l’ombre a l’air d’une chasuble. 
Le vent chante un long Requiem. 

Un blessé cherche de l’iode. 

Le Bois des Corbeaux crie : « Hérode ! » 
Une étoile dit : « Bethléem ! » 

Veille, veilleur ! Un paysage 
T’a confié tout son destin. 

Mets un mouchoir sur le visage 
De l’officier mort ce matin. 

Veille ! et songe, dans ta vigile, 

Qu’avant d’expirer sur l’argile, 
Il a retrouvé, ce héros, 

L’accent du Jardin des Olives 

Pour dire à vos ombres pensives : 
« Allez et veillez aux créneaux ! » 
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Prête au vol, l’aile qui s’écarte, 

Derrière l’homme au képi d’or, 

La Victoire observe la carte ; 

L’homme apprend que son fils est mort. 
La Déesse ferme son aile. 
«Pleure, moi j’attendrai», dit-elle. 

—- « Non, dit l’homme, je sais qu’on doit 
Vaincre d’abord, pleurer ensuite. 

—- Eh bien, l’ennemi prend la fuite... 
Pleure ! — Je n’en ai plus le droit ! » 

* 

...Et sur cette liste infinie 
Il n’est pas un de ces exploits 
— Émouvante monotonie ! — 
Qui ne revienne plusieurs fois. 
On imite l’exploit qu’on aime. 

Contagion qui gagne même 
Le Noir fier d’éblouir le Blanc ! 

Beaux plagiats dont on s’enivre ! 
— Regardons les exploits se suivre, 

Et se suivre en se ressemblant ! 

Comme de l’aulne sort le vergne, 
Comme du hêtre le fayard, 
D’Assas produit La Tour d’Auvergne, 
Du Guesclin, sans cesse, Bayard ! 
Multiplication farouche ! 

Regardons drageonner la souche 

Et naître, en ces profonds terreaux 

Où chaque geste en sème d’autres, 
De l’apôtre un buisson d’apôtres, 

Du héros un bois de héros ! 

Bon Dieu ! quel sang ! la forte sève ! 

Vieille race, tu te cabras ! 
— Un gas de la campagne enlève 

La mitrailleuse entre ses bras 

Comme il emportait une poule ! 

— Pour pouvoir, tant que son sang coule, 
Crier sus aux fuyards lourdauds, 
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L’officier tombé sur la face 

Ordonne au caporal qui passe 

De le retourner sur le dos ! 

La Mort souffle avec violence. 

Flocons d’ouate dans le ciel, 

Flocons d’ouate à l’ambulance ! 

Le brome est pestilentiel. 

Mais de peur qu’une note fausse 

N’échappe aux clairons que l’on hausse 

Sous d’effroyables aquilons, 

Le chef de la Clique sonore, 

Pour battre la mesure encore, 
Monte à l’assaut à reculons ! 

Pas de cœur où ne s’abolisse 
Le plus antique différend. 
Un prêtre en bonnet de police 

Veut s’élancer vers un mourant : 

Il tombe. Un rabbin le remplace, 
Voit le crucifix, le ramasse, 
Le porte à son frère chrétien, 

Et sur ce mourant qu’il assiste 
Tombe et meurt, merveilleux déiste, 
Pour un Dieu qui n’est pas le sien ! 

Chacun, sans galonnage aux vestes, 

Obscur sous un casque embué, 

Veut avoir — quels verbes modestes ! — 
« Participé », « Contribué ». 

Allemagne, du Nord aux Alpes, 
La France est dure que tu palpes ! 

Nos petits canons magistraux 

Ont allongé leur trajectoire, 
Et l’on sonne une goutte à boire 

Qui n’est plus celle des bistros ! 

Quand la charge sonne, on halette, 
Mais on fera ce qu’il faudra, 

Sobre, et n’ayant pour épaulette 
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Qu’un seul petit rouleau de drap ! 

La goutte à boire sera bue ! 

Et tandis que l’on « contribue » 
En soldat simple d’aujourd’hui, 
Et tandis que l’on « participe », 
C’est au nuage d’une pipe 
Que tout le panache est réduit ! 

Plus dè cheval noir qui se cabre 

Pour les Géricault de demain ! 
Le plus sabreur jette son sabre 

Et s’en va la canne à la main. 

Canne à la main, pipe à la bouche, 
Ce héros sans geste nous touche 
Autant que Ney ou que Murat. 
Mais si la mitraille le tue, 
Comment fera-t-on sa statue? 
Je suis tranquille : on la fera. 

— Grenadier, ta main?... — Elle flambe ! 
Mais j’ai mis le feu. — Dur blessé, 
Ta jambe?... — Pas besoin de jambe 
Pour tirer du fond d’un fossé ! 
— Est-ce toi, Fanfan-la-Tulipe, 

Qui pleures du sang comme Œdipe? 
— C’est bien moi. — Que veux-tu? — Je veux 

Rendre compte à mon capitaine 
De ce que j’ai vu dans la plaine 

Lorsque j’avais encor des yeux ! 

Gloire à ceux qui perdent la vue 
Pour sauver ce que nous voyons ! 

Gloire aux âmes qui dans la rue 

Ont des béquilles pour rayons ! 

Et puisqu’elles se sont crispées 

Sur de plus sublimes épées 

Que celles des combats humains. 

Avec d’humbles lèvres avides 
Allons, au bord des manches vides, 

Baiser les invisibles mains ! 
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Ah ! que d’une voix métallique, 

Aux quatre coins de la Cité, 

Comme une prière publique 
L’Ordre du Jour soit récité ! 

Mettons les noms en litanies. 
Sachons par cœur les agonies. 
Et croyons voir, du livre ouvert, 

S’envoler chaque paragraphe, 
Pour aller devenir agrafe 

Sur quelque ruban rouge et vert ! 

Combien de ces Croix, réservées 
A des Morts pour la Nation, 

N’auront pas été soulevées 
Par une respiration ! 

La Croix, faite pour la poitrine, 
Se sent mourir dans la vitrine, 

Et c’est comme un second trépas ; 
J’ai toujours pensé que la mère 
Devrait porter la Croix de Guerre 
Quand le fils ne la porte pas. 

Oui, demandons que sur leur voile, 
Avec un déchirant orgueil, 
Les mères portent cette étoile 
Tant qu’elles porteront le deuil, 
Pour qu’aux yeux de la foule émue 
L’étoile de leur cœur venue 

Revienne à leur cœur douloureux, 
Pour que, de larmes arrosée, 
La Croix de Guerre soit posée 
Sur Sept Glaives au lieu de deux ! 

* 

Dieu ! quelle aube nous verrons poindre 
A travers nos pleurs éblouis ! 
Joignons les mains ! 11 faut les joindre 

Pour dire en pleurant : « Quel pays ! » 
Et quel paysan que le nôtre, 
Qui, se faisant un cœur d’apôtre 
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Par un effort de sa raison, 

Va, sous une nouvelle bure, 
Mettre son antique courbure 
Au service de l’Horizon ! 

Pour que la capote fameuse 
Ne s’accroche pas au réseau, 

En sifflant l’air de S ambre-et-Meuse 

Il l’a retroussée en biseau. 
Au drap bleu de la République 
Il fait ce pli de forme oblique ; 

Mais un jour, l’ouvrage accompli, 
Il laissera, comme d’une aile, 
Tomber sur la Terre éternelle 
La paix qu’il porte dans ce pli ! 

Quand le Bois Sabot sent la brise 
Succéder au vent de l’obus, 

Quand, sur les noirs chevaux de frise, 
On croit voir tomber Sirius, 

— Mais c’est l’astre d’une fusée, — 
Ils sortent, et sur l’herbe usée 
Ils rôdent... Qu’ils sont beaux à voir ! 
Casqués de ciel, bottés de bourbe, 
Le regard droit, la pipe courbe... 
Je les ai vus, un soir. Un soir, 

A l’heure où l’on compte les pertes, 
Ceux que l’on nomme les Poilus, 

Je les ai vus près de ce Perthes 
Que l’on appelle les Hurlus. 

J’ai vu, sur les rondins sylvestres, 
S’asseoir ces Archanges terrestres, 

Habillés d’un azur terreux ; 
Car leur symbole involontaire, 
C’est que, sous le gris de leur terre, 
Ils sont du bleu de tous les deux ! 

La torpille non explosée 
S’enfonçait au flanc du ravin, 
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Et des Ombres, dans la rosée, 

Apportaient le pain et le vin ; 
Le canon d’un bosquet sinistre 

Rayait de feu le ciel de bistre ; 

Et là, sans l’avoir mérité, 

Près des croix que la pluie écorce, 
Je les ai vus. J’ai vu leur force, 

Leur gravité, leur vérité. 

Sur la ronce qu’elle cisaille 
Avant d’aller mourir pour nous, 

J’ai vu cette sainte Bleusaille 
Devant qui l’on tombe à genoux ! 
Bleusaille ! mot gouailleur et triste ! 
Mot qui sent le peuple et l’artiste, 
Oui contient Danton et Watteau, 
AU 7 
Le paysage et la colère, 
Tout le bleu du sang populaire 
Coulant pour le bleu du coteau ! 

Et je me disais, dans cette ombre : 
Les voilà, ceux dont il est dit : 
« N’a pas cessé, malgré le nombre... 
N’a pas cessé d’être hardi... 
D’avoir du calme... du courage... 
N’a pas cessé, malgré son âge... 
N’a pas cessé, quoique blessé... 
N’a pas cessé, malgré la neige... » 
Ah ! les voilà donc, me disais-je, 

Voilà ceux qui « n’ont pas cessé ! » 

Ou’ils sont beaux ! La triple courroie 
Plaque à leur dos l’anneau luisant 
Qu’ils mettront un jour avec joie 
Aux naseaux du monstre pesant. 

« Héros ! » dit mon regard. — « Nous sommes », 
Répond leur silence, « des hommes : 

C’est beaucoup moins, et c’est bien mieux » 
Ces hommes, comment les décrire? 
Ils ont dans leur barbe du rire, 

De la tristesse dans leurs yeux. 
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Le rire dit : « Je m’habitue 

A me faire pour vous tuer. » 

Et l’œil triste ajoute: «Je tue 
Sans pouvoir m’y habituer. » 

Ah ! cher homme de notre race, 
Qui n’a pas rêvé, loup vorace, 
De mettre un dur pays de loup 

Au-dessus de tout par la haine, 
Mais une douce France humaine, 
Par l’amour, au milieu de tout ! 

Lorsqu’il chante : « Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon... », il dit, dans son cœur : 

«Mais quand j’aurai sauvé le monde 
Auprès d’elle il fera meilleur ! » 
— Quel est le vrai nom qui te nomme, 
Cher soldat bleuâtre? — «Bonhomme!» 
Humanité... bonté... j’entends ! 
Héros du Linge ou des Éparges, 

Poilu, c’est pendant que tu charges, 
Mais Bonhomme, c’est tout le temps ! 

Et puisque cette guerre, en somme, 
N’est qu’un dernier duel fatal 
Du Bonhomme avec le Surhomme, 

De la Vie avec le Métal, 
Il faut, pour que la Paix ramène 
La respiration humaine, 
Que le Bonhomme de chez nous 

Abatte le Surhomme, et sente 
Craquer l’armure éblouissante 
Sous sa grosse semelle à clous ! 

* 

Méphistophélès, dont le rire 

Perdit quelques dents à Verdun, 

Espère encor voir se détruire 
Tous les hommes à cause d’un ; 
Nous, chantons déjà nos prodiges ! 

O Promontoire de Massiges, 
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O Lorette, ô Buval profond, 

Chantons ! Chantons, Puits de Calonne, 

L’Ode à la Seconde Colonne 

Que les Ordres du Jour nous font ! 

Sans cesse, comme une fumée 

Oui se changerait en airain, 

Les Ordres du Jour de l’Armée 
Montent du farouche terrain. 

Et le tournoyant édifice 
Qui s’exhale du sacrifice 

Où fondent nos soldats de fer 

S’accroît d’une volute neuve 

Chaque fois qu’un d’eux « a fait preuve », 
Chaque fois qu’un d’eux « s’est offert ! » 

Et toujours, toujours plus opaque 
Chaque fois qu’on se prodigua, 

Et plus haute après une attaque 
De Mangin ou de Passaga, 

La Colonne monte en volutes, 

Grâce aux martyrs des sombres luttes 
Qui dans la cuve des vallons 
Ont jeté leur cœur à la fonte, 
Et, pour que la Colonne monte, 
Meurent pendant que nous parlons ! 

O Colonne toute morale, 
Noble pendant spirituel 
De cette autre dont la spirale 
Porte un héros dans notre ciel ! 

« Quoi ! » dit la Colonne de bronze, 
« Le souffle de Mil huit cent onze 

N’était donc que le précurseur 
Des âmes de Dix neuf cent seize ! 
Seconde Colonne française, 

Tu vas plus haut que moi, ma sœur ! 

« Plus haut dans la pure atmosphère ! 
Car la Colonne va plus haut 

N4 



LES JEUNES FILLES 

Composition inédite 
d’André Castaigne 

Les soldats sont venus chercher la jeune fille, 

Il n’est plus rien resté de jeune à la maison. 
7 V 
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Oui ne s’arrête pas pour faire 

Un socle de son chapiteau ! 
Plus haut dans l’azur même ! Et comme 
Ce n’est pas, cette fois, un Homme 
Qu’aux étoiles tu veux mêler, 

Ce qu’au-dessus des clameurs fauves 
Tu portes, tu soutiens, tu sauves, 

C’est le Ciel — qui faillit crouler ! 

XL 

L'ANNÉE DOULOUREUSE 

Donc, mon pays est en danger. Mon père est mort. 
Ma mère est morte. 

J’ai murmuré : « C’est trop ! » car le cœur n’est pas fort. 
— Mais l’âme est forte. 

J’ai compris. J’ai cessé de demander pourquoi 

Ceux que je pleure 
Avaient, pour s’enfoncer dans le sol devant moi, 

Choisi cette heure ; 

Car plus farouchement, comme le pin léger 
De ces collines, 

Je tiens à cette terre où je viens de plonger 
Mes deux racines. 

1916. 
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XLI 

LES DEUX PROPAGANDES 

PRÉFACE POUR UN CATALOGUE DE LIVRES DE GUERRE 

« donc ai-je entendu déjà ce boniment? » 

Murmurai-je. 

On hurlait dans l’ombre, en allemand. 

Soudain, je reconnus, à sa verve hideuse, 
La Sorcière du Blocksberg, la Revendeuse 
De Faust, qui proposait encore, à prix réduits, 

Sa camelote. 

C’est du Goethe. Je traduis. 

« Allons, Messieurs», criait la Mégère éloquente, 
« Choisissez ! Il n’est pas, dans toute la brocante. 

Un pareil choix. Pas un de ces objets, Messieurs, 

Qui n’ait fait quelque mal aux hommes sous les cieux ! 

Pas un poignard qui n’ait tué. Pas une buire... » 
C’est du Gœthe toujours, je me borne à traduire. 

« ... Qui n’ait versé les plus corrosives liqueurs. 
Pas un joyau dont l’or n’ait corrompu des cœurs. 
Pas une épée, enfin, qui n’ait, avec vaillance, 

Tranché d’un coup les nœuds sacrés d’une alliance, 
Et frappé l’ennemi par derrière ! » 

Merci, 
Gœthe ! Nous nous étions demandé jusqu’ici 
Où l’Empereur avait acheté son épée. 
O Belgique, la nuit, par derrière, frappée, 

Ce parjure est allé l’acheter au sabbat, 
Le sabre avec lequel jamais il ne se bat ! 
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Mais la Vieille allongeait un peu son catalogue. 

« Messieurs, j’ai des horreurs nouvelles. Cette drogue 
A fait marcher au feu des garçons de seize ans. 
Collection de doigts coupés. Jeux amusants. 

Boules puantes. Nous soldons quelques articles : 
Les tentacules du vieux Lamprecht, les bésicles 
Du Chamberlain félon qui se prussianisa 

Au point que son « berlain » peut s’écrire sans a. 
Vieux papiers ! Des traités je suis la chiffonnière. 
Vieux bouquins ! Manuel du Viol. — La Manière 
De noyer les enfants comme des petits chats. 

— Haeckel et Bernhardi... Faites quelques achats 
De penseurs ! La pensée est mère de la schlague ! 

C’est chez nous que la Mort accouche, en un lit vague, 
De tous ces hussards noirs que lui font les pédants ! 
Lorsqu’elle sort ses crocs, la Bête aux cris stridents 
Qu’on appelle en français la Hyène — ou l’Hyène? — 
A commencé toujours par être hégélienne. 
Car le monde — on peut bien vous le dire, badauds ! — 
Faillit périr d’un coup de koultour dans le dos. 
C’est à refaire. Allons, approchez, qu’on vous tende 

Quelques vergiss-mein-nicht de la Force Allemande ! 
J’offre au Neutre pensif l’article menaçant. 
Corde de Battisti, Messieurs, teinte de sang ! 
Vois cette hache rouge et souviens-toi d’Égisthe, 

Agamemnon le Grec ! Je suis l’étalagiste 
Qui change volontiers l’étalage en étal. 
Mesdames, cette balle au sinistre métal, 
Perle grise qu’au doigt comme une bague on porte, 

A d’une évanouie, un jour, fait une morte ! 

Achetez ! Pressez-vous ! Je liquide ! » 

Et pendant 

Que la Vieille perdait sa dernière dent 
En hoquetant sur sa pacotille, un doux être 
Apparut comme on voit une espérance naître, 

Et dit, d’une voix fraîche et légère : 

« Voici... » 
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— Car c’était une femme, et qui vendait aussi. —- 

« ... Voici, Messieurs, des vers, des proses, des estampes 

Du songe pour les cœurs, des rameaux pour les tempes 

Il n’y a rien ici de maléfique, rien 
Qui de quelque façon, un jour, n’ait fait le bien ; 

Rien qui n’ait secouru les hommes ; pas un livre 

Oui n’ait dit : Je console, ou crié : Je délivre ! 
Pas un dessin qui n’ait, pour les âmes, conté 

Cette histoire d’un peuple au soleil remonté ! 
Voici de la pitié, de la grâce, de l’ordre. 
Vous que le Serpent Noir peut-être est venu mordre, 
Voici de l’ellébore et du contre-poison. 
Vous qui doutez, voici des preuves à foison. 

On peut bien rédiger parfois une réponse 
Aux bruits que font courir Judas, Caïphe et Ponce : 

Voici, lisez, jugez. J’arrive d’un endroit 
Où la Force jamais n’a pu créer le Droit. 

Qui je suis? Mais je suis peut-être la Sirène 

Qui jadis échoua sur les rives de Seine : 

Les quais m’ont faite un peu bouquiniste. Et je suis 
La Vérité, peut-être, émergeant de son puits, 
Qui, pour que les passants viennent lire autour d’elle, 
Met sa bibliothèque en rond sur sa margelle ! » 

Elle disait cela, mais je la reconnus. 

Car elle éclairait l’ombre en bougeant ses bras nus. 
Elle était singulière autant que naturelle, 

Parce qu’il y avait au fond de sa prunelle 
Le mystère de tous le plus grand : la clarté. 
On ne pouvait songer qu’à l’immortalité 
Dès que l’on essayait de penser à son âge. 
Elle offrait à chacun, sur le fin clayonnage 
Qu’elle avait à son cou pendu par deux rayons, 
L’œuvre des fiers stylets, des lumineux crayons. 

Elle marchait avec l’aisance du prodige 
Qui s’ignore, et qui vient. — Oui, c’est bien Elle, dis-je. 
Car l’immobile feu que sur son front elle a 

Est celui que Hugo, jadis, nommait Stella, 

Et non l’astre que Nietzsche a vu, comme une Nixe, 
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Danser. — Nous préférons qu’une étoile soit fixe 
Afin qu’on la retrouve en relevant les yeux. 

Or il semblait que dans le Val injurieux 

Quelque balourd cessât de barrir ou de braire 
Chaque fois que, des mains de la Belle Libraire, 
LTne brochure ouverte avait pris son essor ; 

On sentait vaguement que quelque Professor 
Venait d’être, au lointain, souffleté par une aile ; 

Cette nuit de Sabbat qu’on croyait éternelle 

Se mettait à passer comme toutes les nuits ; 

Et la Femme — tandis que, hurlant : « Tu me nuis ! 
Prends garde ! J’enverrai des zeppelins sur Pondre ! » 
La Mégère voyait sa clientèle fondre, — 
Avançait. Et pendant qu’elle avançait ainsi, 
Il y eut, tout d’un coup, comme dans un Vinci, 
Un paysage entier derrière son visage. 
On vit luire un instant, au fond du paysage, 
Une rivière. — O nymphe en Gloire se changeant ! 
Lauriers dans les roseaux ! Bataille au nom d’argent ! 

Marne ! — Et puis la rivière, au coin d’un promontoire, 
Disparut, comme pour se jeter dans l’Histoire ; 
Le bleu de l’horizon fut le bleu d’horizon... 

Et la Femme sourit. 

Je dis : C’est la Raison ! 

Celle dont on eut tort de faire une déesse. 
Puisqu’elle est une fée ! Ame du sol ! Jeunesse ! 
C’est elle qui toujours apparaît quand il faut, 

Et commande au miracle en français de Perrault, 

Par la vertu de sa baguette — la lumière ! 

Et puis, la Fée eut l’air d’une sainte en prière, 

Et pâlit en disant : « Lisez la Passion 
De nos Christs bleus ! Lisez votre Rédemption, 
Et comment chaque jour notre terre se creuse, 
Et pourquoi, dans son cœur de Mère Douloureuse, 

Il a fallu planter tous ces glaives de bois ! » 

Et puis on l’entendit qui disait — mais sa voix 

Ne s’abaissait jamais au reproche sonore : 

14g - 



LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

« Vous avez, ce matin, dormi trop tard encore, 

Dormeurs ; je vous vendrai les livres de chevet 

Oui donnent l’insomnie. » 

Et le jour se levait. 

Et cette femme était, avec ses yeux tranquilles, 

Comme celle qui vient, à l’aube, dans les Villes, 

Pour apporter, tandis que s’éveillent les bruits, 

La corbeille de fleurs et le panier de fruits. 

XLII 

COMPLAINTE DE CELUI QUI VA QUÊTER 

C’est pour les Cantines du'Front. 
Je vais vous tendre un plateau rond. 

J’aimerais que l’or y tombât. 
Voilà mille jours qu’on se bat. 

Mille fois que le jour est né. 
Mille fois qu’ils ont frissonné ! 

Les fins de nuit sont le moment 
Du plus mauvais frissonnement. 

Elle est allemande, la Nuit, 
Car, en s’enfuyant, elle nuit. 

Elle jette un poison d’effroi 

Dans le puits bleu du matin froid. 

Le petit frisson auroral 

Est le plus grand frisson moral. 

L’homme, à trois heures du matin, 
Doute toujours de son destin. 

150 



LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

Un cœur n’est plus rouge, mais gris, 

Quand l’Aube entre ses doigts l’a pris. 

Doigts de rose? Parlons sans fard : 
Elle a des pattes de cafard. 

Quiconque a mal dormi le sait. 
Mais;' pour eux, songez ce que c’est, 

Ce réveil avec ce frisson, 
Et quand ils revoient ce qu’ils sont ! 

C’est l’heure où l’on sort de son trou, 
La bouche amère et le cœur mou. 

Pour souffrir ce qu’on a souffert 
On remet son chapeau de fer. 

Des hommes passent, lourds, pliés. 
Et la route est sans peupliers. 

Ils viennent du combat profond, 

Ou bien peut-être qu’ils y vont. 

Voici les défilés frileux 
Des relèves aux tristes yeux. 

Et les vieux territoriaux 
Qui conduisent des chariots. 

L’homme est terreux. Le ciel verdit. 

Et de braves gens se sont dit : 

Nous saurons par quel carrefour 

Ils passeront au point du jour. 

C’est là que nous les attendrons 

Avec nos énormes chaudrons. 
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Et nous ferons chauffer pour eux 
Le jus qui rend moins malheureux. 

Il y a tant d’endroits là-haut 
Où jamais ils ne boivent chaud ! 

Pour eux nous réaliserons 
La « goutte à boire » des clairons. 

L’homme n’a, pour se ressaisir, 

Besoin que d’un petit plaisir, 

D’un cabaret inattendu 

Dans un paysage perdu. 

« Mon vieux, c’est pour rien, il paraît, 
Qu’on vous sert dans ce cabaret, 

« Et les produits sont garantis 
Meilleurs que chez les mercantis. » 

Alors, tous les bleus d’horizon 

Fondent sur la cantine : ils ont, 

Ils ont l’air, dans le jour obscur, 

De grosses abeilles d’azur. 

Et lorsque passe un régiment, 
Tout est butiné, vivement. 

Les loustics ne sont plus muets. 
On entend chanter les Bleuets. 

De mornes groupes de haillons 

Redeviennent des bataillons. 

L’âme rentre dans le troupier 
Qui boit chaud en tapant du pied. 
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La bonne boisson qu’on lui tend 

Est parfumée au rhum : pourtant, 

Il sent moins le rhum dans le thé 
Que dans le geste la bonté. 

L’homme se dit, pendant qu’il boit : 
Quelqu’un s’est occupé de moi. 

Et le matin est moins glacé 
Puisqu’à lui quelqu’un a pensé. 

C’est ça qu’il aime avoir senti. 
Le soldat de France est gentil. 

Pour boire il se met à l’écart, 
Puis il revient tendre son quart, 

Et ce manège est si touchant 
Que, comme on n’est pas un marchand, 

On feint de ne pas avoir vu 

Que le pauvre homme a déjà bu. 

Quand on leur donne à boire ainsi, 

Pas un qui ne dise : Merci. 

Ah ! comme il est reconnaissant 
Celui qui va donner son sang ! 

Aidez-nous, pour que nous puissions 

Multiplier les rations. 

Donnez, afin que plus souvent 
Nous leur donnions ce qu’on leur vend : 

A boire, et même du tabac. 
Voilà mille jours qu’on se bat. 

03 • — 
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Plus de grands mots criés de loin : 

Les choses dont ils ont besoin. 

Nos marmites, nos braseros 

Ont refait parfois des héros. 

Nous en avons refait plus d’un 
Dans les environs de Verdun. 

Ouand on s’est dit : Chacun de nous 
En réchauffe vingt pour vingt sous, 

On ne peut vivre qu’en pensant : 

J’en ai réchauffé dix, vingt, cent ! 

Leur avoir fait un peu de bien, 
C’est encore le seul moyen 

De vivre un peu moins déchiré. 
Je vais quêter. Je vous dirai : 

C’est pour les Cantines du Front. 
Et vos offrandes tinteront. 

Et puis, je ne vous dirai pas : 

Dieu vous le rende ! car, là-bas, 

Ceux à qui tout demeure dû 
Vous l’ont déjà cent fois rendu. 

i54 



LE VOL DE LA MARSEILLAISE 

XLIII 

COMPLAINTE 

POUR L’ŒUVRE DES « PETITS LITS BLANCS » 

Pendant que l’homme nous défend, 
Occupons-nous de son enfant. 

Chaque fois qu’il part, il nous dit : 
« Vous veillerez sur mon petit. 

« S’il manquait de soins et d’amour, 
Ça rendrait mon fusil trop lourd. 

« On a l’enfant... et quand on l’a, 
La mère n’est pas toujours là. 

« Si nos enfants sont malheureux, 
A quoi bon nous battre pour eux? 

« Un mal qui les prend dans les os 
Vient souvent faner leurs museaux. 

« Il faut à l’enfant qui pâlit 
Le grand air et le petit lit. 

« Oh ! savoir, pendant qu’on se bat, 

Qu’il se débat sur un grabat : 

« Pour être patient et fort, 
Il faut surtout, il faut d’abord 

« Ne pas trembler quand on reçoit 

Le communiqué de chez soi ! 

« Souffrir là-bas, souffrir ici, 
C’est trop pour un seul homme aussi ! 
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« Notre âme a besoin de repos... 
On roule parfois les drapeaux ! 

« Civil qui dis que tu tiendras, 

Tiens-tu mon enfant dans tes bras? 

« Un petit lit, et du grand air, 
Pour mon fils : je paye assez cher ! 

« Et quelques femmes, s’assemblant, 

Ont dit : Oui, le lit sera blanc. 

« Et près du petit lit de fer 

La fenêtre ouvre sur la mer. 

« Ranimant leurs faibles poumons, 
Les gringalets que nous aimons 

« Redeviennent des galopins 

Grâce aux grands poumons bleus des pins ! 

« Oh ! mon Dieu ! je trouvais tout laid 
Quand mon enfant s’étiolait : 

« Maintenant je trouve tout beau 
Parce qu’on soigne mon Poulbot ! 

« Quelqu’un arrange l’oreiller 
Où mon fils vient de s’éveiller ! 

(« Quand la femme arrange un coussin, 
Il devient aussi doux qu’un sein !) 

« Ces lits blancs, celles qui les font 
Nous font le bien le plus profond. 

« Nulle infirmière, en nous pansant. 

N’aura mieux touché notre sang : 

« Car c’est notre meilleur brancard, 
Ce lit blanc qu’ils ont au loin, car 
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« C’est à nos enfants délaissés 
Oue nous sommes le plus blessés ! 

« Je crois que, même ensevelis, 
Nous sentirons qu’ils ont ces lits ! 

« À cause des Petits Lits Blancs 
Les tertres sont moins accablants ! 

« Ah ! pour l’amour des casques bleus, 
Des lits blancs toujours plus nombreux ! 

« L’homme du front n’est bien vainqueur 
Que grâce à vous, femmes du cœur ! 

« A quoi bon sauver le terrain 
Si l’on ne sauve pas le grain? 

« Nous sentons que derrière nous 
L’Avenir est sur vos genoux ! 

« Qu'importe d’être un corps usé, 
Vêtu d’un azur épuisé, 

« Si les enfants qu’on vient revoir 
Pour mieux faire, après, son devoir, 

« Gardent, dans ces grands yeux qu’ils ont, 
Le bleu tout neuf de l’horizon ! » 
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XL IV 

LES JEUNES FILLES 

La jeune fille était, dans la sombre famille, 
La lueur qui faisait qu’on gardait sa raison ; 

Les soldats sont venus chercher la jeune fille : 
Il n’est plus rien resté de jeune à la maison. 

C’est la nuit du lundi de Pâques, nuit sacrée 
Où la Ville espérait une trêve à ses deuils, 
Qu’après avoir marqué les portes à la craie 
Ils ont fait retentir les crosses sur les seuils. 

© 

Le réveil en sursaut, les étreintes sommaires, 
La robe que dans l’ombre à tâtons on revêt, 

Le sanglot d’un vieillard, l’œil effrayant des mères 
Lorsqu’elles ont compris qu’on les leur enlevait, 

Telle fut 1a. victoire allemande. Six mille 
Prisonnières. Sous l’œil d’un chef un peu nerveux, 
On les vit s’en aller, et traverser la ville, 
Du geste habituel relevant leurs cheveux. 

Marchant du pas léger de cette Iphigénie 
Qui sur l’autel, peut-être, en biche se changea, 
Elles allaient, sentant que la France infinie 
D’un regard éternel les contemplait déjà, 

Charmantes ! Et l’œil sec, le front haut, attentives 
A ne pas laisser voir de faiblesse au vainqueur, 

Quelques-unes, soudain, de ces jeunes captives 
Se prirent par les mains et chantèrent en chœur. 

Et, comme s’ils sentaient en leurs âmes opaques 

Un peu de clarté morte, à regret, s’agiter, 
Ceux qui les emmenaient dans cette nuit de Pâques 

N’osèrent empêcher ces femmes de chanter. 
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Le son délicieux de ces voix résolues 

Fit que l’énorme Bête à l’instinct musical 

Dressa rêveusement ses oreilles velues 
Pour écouter ce chant qui lui semblait pascal. 

Et ce qu’elles chantaient, c’était la Marseillaise ! 

Mais elles la chantaient si virginalement 
Que, dans leurs jeunes voix, le chant de la fournaise 
Prenait une fraîcheur qui trompait l’Allemand. 

Le vieux chant de la guerre à la guerre assassine 

Par ces vierges enfin venait de réussir 
A se faire chanter comme un chœur de Racine 

Aurait été chanté par celles de Saint-Cyr. 

Ces voix de patronage et de mois de Marie 
Sur ton nom, Liberté ! mirent tant de douceur, 

Que, lorsque ces enfants t’appelèrent: «Chérie», 
On crut qu’elles parlaient à quelque grande sœur ! 

Elles ne chantaient pas d’une façon plus pure, 
A l’étroite fenêtre assises de profil, 
Jadis, en maniant la toile ou la guipure, 

Et lorsque entre leurs dents elles cassaient le fil. 

Et comme elles lançaient sur des notes suaves 

Les mots qui forcent l’homme à relever les yeux, 
On croyait voir entrer dans la « horde d’esclaves » 
Un chœur brûlant et frais d’anges séditieux ! 

Tous les «Tremblez, tyrans», «Despote sanguinaire», 
Tintaient dans un cristal qui déguisait leurs cris, 
Vocalises d’oiseaux contenant le tonnerre, 

Mané, Thécel, Pharès avec des fleurs écrits ! 

Et ces voix, dans ce soir du doux mois qui ramène 
La résurrection de la terre et d’un Dieu, 

Faisaient que la chanson de la révolte humaine 
Était comme un drapeau qui n’a plus que son bleu ! 

— 160 



LE VOL DE LA MA RS EI LL A I S E 

C’était toi, Marseillaise, à ton âme réduite ! 

Il semblait, — dépouillant la cymbale et le cor 
A ce point que par Gluck la phrase eut l’air construite,— 
Que ce n’était plus toi, mais ce l’était encor ! 

Avant de te remettre à hurler sur le monde, 
Tu venais, un moment, exhaler à l’écart 

Ta vérité. secrète, espérante et profonde, 
Fille du violon et des étoiles ! Car 

C’est une nuit d’avril que tu fus composée, 

Et c’est pourquoi, ce soir, pendant quelques instants, 
Ton aile secoua des gouttes de rosée, 
Et tu redevenais le souffle du Printemps ! 

Nymphe qui tout d’un coup de la Gorgone émerge ! 
Virago qui chantait assise sur l’affût 
Et qui reprend soudain son visage de vierge !... 
Et, pendant un moment mystérieux, ce fut, 

Frissonnante, légère, ingénue, argentine, 

La chaste Marseillaise au fraternel essor 
Que n’avait pas besoin d’écrire Lamartine, 
Puisque c’est seulement de l’autre qu’elle sort ! 

Et l’hymne, tout sanglant de sa terrible course, 
En passant dans ces voix d’espérance et d’amour, 
Venait de se laver comme dans une source, 
Pour montrer une nuit ce qu’il serait un jour ! 

XLV 

LES ARBRES COUPÉS 

Chacun de nos soldats eut son cri de souffrance 

Devant ces arbres morts qui jonchaient les terrains ; 

« Oh! les pêchers !» criaient ceux de l’Ile-de-France. 
« Et les mirabelliers ! » crièrent les Lorrains. 
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Soldats bleus demeurés paysans sous vos casques, 

Quels poings noueux et noirs vers le nord vous tendiez ! 

« Les cerisiers ! » criaient avec fureur des Basques. 
Et ceux du Roussillon criaient : « Les amandiers ! » 

Devant les arbres morts de l’Aisne et de la Somme, 
Chacun se retrouva Breton ou Limousin. 

« Les pommiers ! » criaient ceux du pays de la pomme-; 
« Les vignes ! » criaient ceux du pays du raisin. 

Ainsi vous disiez tous le climat dont vous êtes, 
Devant ces arbres morts que vous considériez. 

— Et moi, voyant tomber tant de jeunes poètes, 
Hélas! combien de fois j’ai crié: «Les lauriers!» 

XLVI 

GROGNARDS PYRÉNÉENS 

Reverrons-nous les bœufs de nos grands chariots 
Boire une étoile d’or dans l’eau rose des vasques? 

Nous eûmes des bérets, jadis, au lieu de casques !... 
Il semble que ces temps soient immémoriaux. 

Mais, Poilus argentés, durs Territoriaux 

Faits de ce bois noueux qui résiste aux bourrasques, 
Nous tiendrons, en sifflant des airs gascons ou basques. 
Car les vieux cerisiers sont pleins de loriots ! 

Luttons pour l’Avenir sans qu’un regret nous gagne. 
Soyons bleu-d’horizon plus que bleu-de-montagne. 
Une alerte espadrille est encor dans nos pas. 

Quant à la « Bayonnette », elle est notre payse ! 

Et lorsqu’un Jeune crie : « En avant, les Papas ! » 
Henri Quatre sourit dans notre barbe grise. 
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XL VII 

LE FAUCHEUR BASQUE 

Il fauchait, au soleil, nu-tête, demi-nu, 
Et sans avoir parlé de sa belle conduite, 

Car à son champ de blé l’homme était revenu 
Tout de suite. 

Lui qui n’avait jamais rien vu que son courtil, 
Il sortait de l’abîme où l’Avenir s’ébauche... 
Et nous nous demandions : « De quoi se souvient-il 

Quand il fauche ? » 

Pendant trois jours entiers sa faulx étincela. 
Il fauchait, demi-nu, taciturne, biblique, 
Avant de repartir sous l’habit bleu de la 

République. 

Le troisième jour, comme il ne disait rien, 
Moi qui l’avais connu plus raconteur naguère, 
Je m’approchai de l’homme et je lui dis : « Eh bien, 

Cette guerre? » 

<> Oh ! » dit-il, en levant ses deux petits yeux d’or 
Qui n’avaient si longtemps vu que les Pyrénées, 
« Oh!...» Et ses yeux avaient des prunelles encor 

Étonnées. 

Et comme sur son front la marque du béret 
Commençait d’effacer un peu celle du casque, 

Je supposais déjà qu’il ne me répondrait 

Que du basque ; 

Mais il dit, en français : « Oh ! je ne savais pas 
Que la France... c’était tant de choses!» Puis, grave, 

Le faucheur se remit à cadencer son pas 
Dans l’emblave. 
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Voilà ce que, du gouffre, il rapporte aux sommets : 
Ce mot ! — Ah ! donne-moi la main, le ciel s’enflamme ! —- 

Toi-même, comprends-tu tout ce mot, que je mets 

Dans mon âme? 
N 

L’as-tu bien tout compris, faucheur? La faulx ne peut 
Savoir combien de grains contient l’épi qui tombe ! 
— Ah ! donne-moi la main, la montagne est d’un bleu 

De palombe ! — 

< Tant de choses ! » Ce mot que tu dis à mi-voix, 
Basque mystérieux qui parles sans sourire, 

Il veut dire les champs, les rivières, les bois ; 

Il veut dire : 

— Ah ! donne-moi la main, le soir devient profond ! — 

Les cités, les vaisseaux, les chariots, les hommes... 

Mais il veut dire aussi d’autres choses qui font 

Que nous sommes, 

Tant de hauts sentiments, ô montagnard, par quoi 

Les âmes sont encor dans nos plaines guidées, 
Et le monde, entr’ouvert maintenant devant toi, 

Des idées ! 

Non, tu ne savais pas, captif de ton hameau 
Comme d’autres l’étaient d’une ville ou d’un songe, 
N’ayant rien mesuré qu’à l’aune d’un rameau 

Qui s’allonge, 

N'y voyant pas plus loin que l’auvent de ton toit, 
Content si ton coq chante ou si ta cloche sonne, 
Non, tu ne savais pas que la France... ni toi 

Ni personne 

Ne savait que la France... et même ceux — j’en fus - 

Qui, croyant le savoir, étaient pleins d’espérance, 
Même ceux-là ne savaient pas, ne savaient plus 

Que la France... 

164 



LE VOL DE LA MARSEILLAI S E 

Et l’univers entier, puisque d’elle il doutait, 
— Ah ! donne-moi la main, les bruyères sont roses ! — 
Ne savait pas, faucheur, que la France, c/était 

Tant de choses ! 

XLVIII 

LE CHANT DES ASTRES 

« j\ n onsieur», dit l’homme affreux, en ôtant son chapeau, 
IVI — Il ôtait son chapeau comme un fou d’Edgar Poe, 

Et son mufle semblait construit par Abel Faivre ; 

Bagues d’or, chaîne d’or, des dents de chez l’orfèvre... —- 
« Monsieur, dit l’homme affreux, j’ai trouvé le moyen. 

« Depuis trois ans que je me grime en citoyen 

De l’Amérique, afin de voir si l’on peut faire 
Remuer son Drapeau pour nous dans l’atmosphère, 
Je n’ai jamais rien pu tirer de ce Drapeau. 

Je lui parle. Je parle, en ôtant mon chapeau, 
A la rayure blanche, et surtout à la rouge. 

Et puis, lorsque je dis : Maintenant, Drapeau... bouge ! 
Bouge pour l’Allemagne ! il reste morne. Il est 

Comme une étoffe ayant du plomb dans son ourlet. 
Il semble que de lui toute brise s’en aille. 

Mais si je dis tout bas le mot « France», il tressaille, 
Et je n’ai que le temps juste de m’arrêter, 
Sentant que ce Drapeau va se mettre à flotter. 

« Monsieur, voilà trois ans que je cherche. Je cherche 
A comprendre comment, le long de cette perche 

Qu’on appelle une Hampe, il se fait que ce bout 
D’étoffe qu’on appelle un Drapeau — lorsque tout 

Doit frissonner au vent qui souffle d’Allemagne, — 
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Mette, à ne pas vouloir qu’un seul frisson le gagne, 

Cette obstination qu’on appelle l’Honneur. 

« Pourtant, obséquieux, insolent, suborneur, 

— Wagner m’ayant appris à travailler les âmes, 

Treitschke les volontés, Bismarck les télégrammes, — 

Lourd, mais de ma lourdeur ingénieux cornac, 
Harnaché de Hartmann, de Hæckel, de Harnack, 
Faisant, chaque matin, pour cultiver ma force, 
Masser par le masseur Zarathoustra mon torse, 

Je pensais, fier de cœur, roux de poil, dur de peau, 
Que je pouvais prétendre à séduire un Drapeau 
Oui se croit l’Étendard de la Vie Énergique ! 

« Eh bien, non. Dès que j’ai parlé de la Belgique, 

Ses plis se sont serrés autour d’un bois hautain 
Comme une robe autour d’une vierge. Un matin 
Que j’expliquais Louvain, il s’est mis presque en berne. 
Le fait que nos soldats ont tous, dans leur giberne. 

Un bâton de phosphore, a figé son essor. 
D’entre ses plis, toujours, quelque reproche sort. 
La Hampe dit : Jamais ni Nelson ni Ganteaume 

N’auraient pu, dans leurs nuits, supporter le fantôme 

D’une femme noyée. — Est-ce que l’on noya 
Des femmes? dit la Soie. Et si je réponds : Y a 
En ôtant mon chapeau, la Soie est plus cassante. 

Ce Drapeau se contracte et veut que je le sente. 
Il y a là-dessous quelque chose, Ou, plutôt, 

Là-dessus. Qu’est-ce donc qui, sans cesse, d’en haut, 
Inspire ce Drapeau d’une telle manière 

Qu’il ait l’Idéalisme étroit d’une bannière? 
Je le sais. Qu’est-ce qui résiste? Je le sais. 

Qu’est-ce qui fait que, s’il soufflait un vent français, 
Il faudrait, à son mât, comme on cargue des voiles, 
Attacher ce Drapeau? Je le sais. 

« Les Étoiles. 

J’avais compté sans les Étoiles. 

« Elles sont 
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Dans le coin, tout en haut, n’est-ce pas? de façon 

Qu’on les oublie. On croit qu’ayant de fortes moelles 
Ces durs Anglo-Saxons n’ont plus besoin d’étoiles, 
Et qu’en riant ils les ont mises dans un coin 
Pour ne pas s’en servir. Mais ils en ont besoin. 

Il les leur faut. Quand un de leurs drapeaux se tisse, 

L’ouvrier sait qu’il faut que l’Honneur, la Justice, 
La Pitié* tout en haut, palpitent en songeant : 
Et, grave, dans la soie il passe un fil d’argent. 

« Et l’on voit, sur cinq rangs, à côté de la Lance, 
Les satellites blancs s’aligner en silence. 

« Tout le mal vient de ces vieux astres généreux 
Qui, dans ce coin d’azur aménagé pour eux, 

Me résistent, dernier carré du Chimérique ! » 

L’homme, en parlant, perdait son accent d’Amérique. 
— Est-ce Dernburg? me dis-je, ou Von Papen? 

c « Eh bien, 

Fit-il en se couvrant, j’ai trouvé le moyen 
Que ce Drapeau jamais pour la France ne flotte. » 

Et vif, tirant d’un sac toute une camelote : 
« Fine échelle extensible en cuir caoutchouté 
Pour monter au fronton où l’emblème est planté. 
Tout est prévu. Crochets pour grimper à la hampe. 
Veste couleur gouttière, invisible, qu’on trempe 
Dans du plomb. Souliers mous pour marcher sur les toits. 

Enfin... » 

Ici l’accent redevint francfortois. 

« Ciseaux, mein herr, ciseaux de la plus grande espèce, 

Faits exprès pour tailler dans une soie épaisse : 

Acier de Sollingen, qui toujours prévalut 
Sur Shefheld. L’essayer, c’est l’adopter. » 

Il eut 

L’air d’un courtier véreux qui vient faire la place. 

— Est-ce Bernstorff? me dis-je. 

Il reprit avec grâce : 
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« Ces bons Américains clans leur sein m’ont admis ; 

Mais que faire en un gîte offert par des amis 

A moins que l’on ne songe à leur couper leurs astres? » 

Et tout d’un coup : « C’est fait ! Pleurez, bons Poétàstres, 

J’ai coupé le carré d’azur ! Ah ! je suis un 
Barbare? Ah ! je suis le Vandale? Soit ! Le Hun? 
Soit ! Et si vous voulez, même, je suis le Boche ! 

Leurs Étoiles? Je les ai mises dans ma poche ! » 

Et tirant de sa poche un haillon de clarté 
Qu’il chiffonnait entre ses doigts comme un traité : 
« Les Astres? Disparus ! Pfft ! » Il eut l’air d’un sombre 

Escamoteur mégalomane. Et quand, dans l’ombre, 
Il ouvrit le morceau de soie, en disant : « J’ai 
Là dedans le Scrupule avec le Préjugé, 
Le Droit qui nous restreint, l’Honneur qui nous empêche », 

Il eut l’air d’un pêcheur qui fait luire sa pêche 
Entre les quatre coins d’un foulard indigo. 

Il y a, dans la Fin de Satan, de Hugo, 

Ces mots, qu’on lit soudain sur une page vide : 
« Le Chant des Astres manque». Hélas ! la mort avide 

Prit le poète avant que le chant fût écrit. 
Ces mots, qui sont restés pour moi le plus grand cri, 
Me revinrent alors ! Oh ! de tous les désastres 
N’est-ce pas le plus grand lorsque le Chant des Astres 

Manque au milieu d’une œuvre, au sommet d’un drapeau? 
« Le Chant des Astres manque ! » Et le fou d’Edgar Poe 
Gambadait comme un gueux qui fait sauter la banque 

Tandis que je disais : « Le Chant des Astres manque ! » 

« Venez voir ! » cria-t-il. 

Le Drapeau sur la nuit 
Pendait, et, comme une âme altière son ennui, 
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Entre les peupliers, l'étoile blanche tisse 

Le sônge des marcheurs douloureux et pliés 
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Il cachait sa blessure en se repliant. — L’Homme 
Dit : « Vous verrez s’il flotte, à présent, quand on nomme 
Votre Patrie ! » 

Alors, il dit le Nom. 

Le Nom 
Où Roland a son cor et Jeanne son pennon, 

Il le dit. Et les Saints, les Héros, les Poètes 
Habitent dans ce nom. Les Coqs, les Alouettes, 
Les Aigles sont logés dans ce nom. Il le dit 

Sans savoir tout ce qu’il disait. On l’entendit 
Grincer d’avoir senti ce nom doux sur sa bouche. 
L'Homme dit le mot « France ! » avec l’accent farouche 
Qu’un Damné doit avoir pour dire le mot « Dieu ! » 

Aussitôt, le Drapeau flotta dans le ciel bleu. 

Et dans l’angle, à leur place, à côté de la lance, 
Les Etoiles étaient toujours là, Vigilance 
Palpitante ; et voyant palpiter plus qu’avant 
Dans un azur plus noir leur groupe plus vivant, 
Le stupide éveilleur des astres d’Amérique, 
Courbé comme un crapaud sous un rayon féerique, 
Comprenant qu’on voyait grâce à lui, maintenant, 
Dans le rectangle vide où le ciel frissonnant 
S’encastrait comme une eau dans un vivier s’encastre, 
Succéder l’astre même à l’image de l’astre, 

Reculait ! Au drapeau troué par l’être impur 

L’azur avait remis une pièce d’azur ! 
Et dans la profondeur qui remplaçait l’étoffe, 
Les Etoiles venaient chanter, strophe par strophe, 

Le Chant des Astres — qui ne manquera jamais ! 

« Soyez témoins, Monts bleus. Altitudes, Sommets, 

Cimes ! que nous venons dans ce Drapeau. Nuit pure, 
Fais que, dans l’imprudente et haute découpure, 
Toutes, nous nous suivions, innumérablement, 

Pour bien signifier que tout le firmament 

S’est senti menacé par l’ennemi des hommes ! 

Nous sommes la Raison, la Liberté ! Nous sommes... » 
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Les Étoiles chantaient, dans l’Étendard plus beau : 

« Nous sommes la Lumière en marche ! Rochambeau, 

Dans ce Drapeau troué nous sommes les étoiles 

Que ta frégate avait dans les trous de ses voiles ! » 
Elles chantaient : « Lincoln est mal enseveli 

Tant que quelque esclavage au loin est rétabli !• 

Walt Whitman indigné rugirait sous son feutre 

S’il pouvait supposer qu’une Étoile fût neutre • 
Ou qu’à l’ingratitude un Astre fût enclin ! 

Edison pour la France a le cœur de Franklin ! 
Clouons toujours l’azur au coin du Drapeau Libre 1 

L’or terrestre a besoin, pour lui faire équilibre, 
Du contrepoids léger de notre argent divin ! » 

Sur le bord du rectangle une Pléiade vint, 

Qui chanta : « Nous n’avons jamais eu peur encore, 

Nous qui ne pâlissons que d’amour — pour l’Aurore ! 
Qui donc avait pensé qu’à l’heure où tout frémit 

Nous désertions le poste où Washington nous mit? 
Veillons. Voici la Bête aux sanglantes babines 

Que le grand Roosevelt chargeant ses carabines 
Voyait venir au loin de l’œil clair des chasseurs ! » 

Une Étoile chanta, toute seule : « Mes Sœurs, 
Nous sommes ce qui donne un sens aux épopées. 
Étoiles, Washington possédait cinq épées, 
Qui toutes pour sauver l’Idéal ont relui ; 

Et Joffre sur la Marne en eut cinq comme lui, 

Cinq : Maunoury, Sarrail, Foch, d’Espérey, de Langle ! » 
Une autre Étoile vint, sur le bord du rectangle, 

Chanter : « Nous sommes là, toutes, dans le coin bleu, 
Sauf une, que sur terre a laissé tomber Dieu 

Pour qu’un astre à Wilson servît de conscience ! » 

Alors, toutes en chœur chantèrent : « Patience ! 

Patience... et chantons ! Patience... et rions ! 
Rions comme des luths et des psaltérions ! 

Rions de ce lourdaud en qui l’Orgueil s’incarne, 

Et qui, toujours pareil au Von Kliick de la Marne, 
Sûr de lui, de ses plans, de sa méthode, sûr 
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Que pour faire à ijamais disparaître un azur 
Il suffit de gros doigts armés de grosses lames, 

Est resté stupéfait quand nous étincelâmes, 
Car sachant tout prévoir, hormis l’essentiel 
Il n’avait oublié qu’une chose : le Ciel ! 

XLIX 

LA CLOCHE 

Baptisons la Cloche, et qu’elle 
s’appelle Concorde ! 

Schiller. 

uand deux siècles infatigables 

Avaient bâti la nef, creusé 
Les gargouilles, taillé les gables, 
Charpenté le beffroi, posé 

Les trois cents marches en spirale 
De la tour transeptoriale, 
Alors, la haute Cathédrale 
Voyait, sous quelque toit branlant, 
S’installer dans son voisinage 
Ce mystérieux personnage 
De la France du Moyen Age : 
Le Fondeur de Cloche ambulant. 

Pour créer la voix souveraine 
Qui si longtemps nous protégea, 

Cet homme arrivait de Lorraine, 
Ce qui nous fait rêver déjà ! 
Voix qui rassemble ou qui dissipe, 

La Cloche était, dans le principe, 

Toute l’âme du municipe, 
Tout le sol parlant dans le ciel ; 
Et quand le fondeur, dans la terre, 

Ouvrait, pour le bronze, un cratère 

Tout un peuple venait se taire 
Autour de l’œuvre essentiel ! 
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Tout un peuple ému jusqu’aux larmes 

Se penchait pour voir naître alors 

Ce qui serait l’Appel aux Armes, 
Le Chant des Vainqueurs et des Morts. 

Alors, au cœur du diocèse, 
Dans la vieille cité française, 

C’était l’Heure de la Fournaise : 

Tout gravitait autour du feu ; 
Et, ceci soit dit sans reproche, 
On ne pensait plus qu’à la Cloche, 

Et chacun voulait, de sa poche, 
Avoir prêté du bronze à Dieu ! 

Chacun, toute querelle éteinte, 

Voulait, quel que fût son état, 
Jeter un peu de ce qui tinte 
Pour que cette cloche tintât ! 

Un délire prenait la foule 
Qui jetait pêle-mêle au moule 
L’or, l’étain, tout ce qui se coule, 
La buire d’argent, le pichet ! 

Fervente époque où notre ancêtre, 
Dès qu’il voyait du bronze naître, 
Courait y jeter, pour en être, 

Quelque chose qu’il s’arrachait ! 

Les seigneurs, pour nourrir ce bronze. 
Jetaient au feu leurs éperons ; 

Les vieux du temps de Louis onze, 

Leurs médailles de chaperons ; 
Le marchand fouillait, pour que cette 
Cloche tintât, dans sa cassette ; 
Le jongleur jetait sa recette ; 
La fille folle, son collier... 

C’était l’Heure de la Fournaise, 
Et, Limousine ou Béarnaise, 
La vieille montait sur sa chaise 

Pour dégarnir son vaisselier ! 
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Un don rendait les plus avares 
Solidaires du bronze saint. 
Aussi, quand venaient les Barbares, 
Ce qui sonnait dans le tocsin, 

C’était les aiguières vermeilles, 
Les assiettes des bonnes vieilles, 
Les croix d’or, les boucles d’oreilles, 
Le sou par un pauvre apporté... 
Et chacun, à l’heure où l’on prie, 

Entendait, l’âme moins meurtrie, 
Dans la Cloche de la Patrie, 
Tinter ce qu’il avait jeté ! 

C’est ainsi qu’on fondit naguère 
Nos grandes Cloches aux beaux noms : 

La Victoire, la Sauve-Terre, 
La Cardailhac, sœurs des canons, 

La Rémoise, la Rouennaise ; 
C’est ainsi que dans la fournaise, 
En douze cent soixante-treize, 
Moissac fondit la sienne aussi ; 

C’est ainsi que furent fondues 
Les Cloches par Jeanne entendues 
Quand l’Ange aux ailes étendues 
Parlait dans l’Arbre ; et c’est ainsi 

Qu’il faut, aujourd’hui, que l’on fonde 
Cette Cloche à quoi nous pensons ! 

Car la vieille France profonde 
Nous donne toujours des leçons. 

Le bronze bout, la masse monte ! 
Nul ne peut plus risquer la honte 
De n’avoir pas à cette fonte 

Incorporé quelque métal ! 
Ne pensons qu’à la Cloche ! vite ! 

Quiconque tarde, compte, hésite, 

C’est d’une bouche parasite 

Ou’il respire le vent natal ! 
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Quand vient l’Heure de la Fournaise, 

Donner tout ce qu’on peut, c’est peu, 

C’est en prendre encore à son aise : 
Il faut donner plus qu’on ne peut. 

Ah ! le beffroi sort du décombre ! 

Ne pensons qu’à la Cloche sombre, 
Et, pour lui donner plus de nombre, 

Du cuivre, de l’or, de l’étain ! 
L’heure de la coulée approche : 
Il s’agit de fondre la Cloche 

Qui sonne le départ du Boche 
Dans le clocher de Saint-Quentin ! 

Oh ! comme le travail est triste ! 

Comme la fournaise rougit ! 

Puisque le Passé qui persiste 
Revient à la charge, il s’agit, 

Il s’agit, dans ce rouge abîme, 
De fondre la Cloche unanime 

Qui sonnera sur une cime 
La fin de ces retours épais, 
De fondre — Humanité grégaire 

Qui retournes à Frédégaire ! — 
Une telle_Cloche de Guerre 
Qu’elle sonne à jamais la Paix ! 

Cette Cloche au nom de Concorde, 
Tu as voulu la fondre, Schiller ! 
Mais tu n’as rien fondu ! ta corde 

Se balance, vide, dans l’air ! 
Sais-tu qui la fondra? L’usine 
Pousse des cris de Mélusine, 
Toute la terre est en.gésine, 

Et le fondeur, regarde-le 

Qui, noirci par la flamme agile, 

Veut, dans un cratère d’argile, 
Fondre une Cloche d’Evangile, 

Comme son casque, en bronze bleu ! 
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Tout commence par une Cloche 
Qui bondit entre des piliers, 
Et Danton lui-même s’accroche 

A la corde des Cordeliers ! 
Il s’agit de fondre, à cette heure, 
Le bronze qui gronde et qui pleure, 
Et dont le son fait qu’on demeure 

Dans le courage et dans la foi ! 
Lorsqu’un tel métal se compose, 
Honte à qui respire une rose î 
Honte à qui regarde une chose 
En se disant : « Elle est à moi ! » 

Lorsqu’il faut que la Cloche sonne 
Qui sonnera la Liberté, 
Tout, car plus rien n’est à personne, 
Doit être à la fonte jeté. 
Citoyens, tous à la fournaise ! 
La conscience ne s’apaise 

Qu’à l’heure où, sans qu’on le~soupèse, 
D’un bonheur on fait l’abandon ! 

Jetons au gouffre qui rougeoie 
Tout espoir de luxe ou de joie : 

Qui donne à la fournaise envoie 
Son cœur bondir dans le bourdon ! 

Puisque à la Cloche de l’Idée 

Tl faut la matière fournir, 
La vieille richesse oxydée 
Doit à la nouvelle s’unir. 
Ouvrez les coffrets et le coffre ! 
As-tu souffert? servi, sous Joffre? 

Lutté? Saigné? Non? Alors, offre 
Ce qui peut le faire oublier ! 
Comme l’aïeul, jette une buire ! 

Il faut, dans le bronze, introduire 

L’or qu’on n’a pas assez vu luire, 

Les bijoux qu’on voit trop briller ! 
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Quoi ! ne pas jeter à la flamme 
Ce qu’on a de plus précieux, 

Quand d’autres ont donné leur âme 

Et la prunelle de leurs yeux? 

Jette ta rançon ! ton excuse ! 

Que l’argent fonde ! que l’or fuse ! 

Cette fournaise ne refuse 

Que l’anneau d’aluminium ! 
Jette ! de peur qu’après l’orage, 

Quand les carillons feront rage, 
Ton cuivre absent de l’alliage 

Ne t’évince du Te Deum ! 

Dans l’airain bouillant qui déferle 
Jetez l’argent, le cuivre et l’or, 

Et la monture de la perle, 
Et le prix de la perle encor... 
Pour qu’il sorte de la matrice 

Une Cloche consolatrice 
D’où tombent sur la cicatrice 

Des bénédictions d’amour, 
Et d’où tant d’espérance pleuve 
Que l’enfant, aux bras de la veuve, 

Sur la nuit de la robe neuve 
Se sente adopté par le Jour ! 

Et que l’union se recrée 
Autour de ce gouffre exigeant, 
Pendant la fusion sacrée 

De l’or, du cuivre et de l’argent ! 
Quoi ! déjà nous nous fatiguâmes 
De ne plus avoir plusieurs âmes? 

Voici l’heure des amalgames ! 
Et nous, que l’orgueil divisait, 
En jetant l’offrande sonore, 

Nous sentirons, teintes d’aurore, 

Nos mains se rencontrer encore 

Au-dessus du rouge creuset ! 
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Le monde espère une genèse ; 

Mais, France ! si tu commençais 
Par faire, autour de la fournaise, 
La Société des Français? 

Aimons-nous donc ! Est-ce la peine 
Que vainqueur, un jour, il revienne 
Pour retrouver chez lui la haine, 
Ce peuple providentiel? 

Craignons que l’homme ne s’irrite 
Qui, dans sa fangeuse guérite, 

Rêve aux deux choses qu’il mérite : 
L’Arc de Triomphe et l’Arc-en-ciel ! 

L 

L’ILE DES CHIENS 
Vers 1914, les Turcs envoyèrent 

dans l’île d’Oxia les chiens qui 
infestaient Constantinople. 

N face de Stamboul, sur l’eau verte, il existe 
l: Une île qui, depuis qu’on la déshonora, 
N’est plus qu’un triste écueil qui soulève un flot triste 
Et qui fait murmurer la mer de Marmara. 

Stamboul ht autrefois rafler dans ses ruelles, 
Pour les faire emporter par les nefs de son port, 

Tous les grands chiens galeux dont les bandes cruelles 
Se nourrissaient d’ordure en roulant des yeux d’or. 

La tartane ventrue et les caïques minces 

Les débarquèrent tous dans l’île d’Oxia. 
C’était un roc perdu de l’Archipel des Princes. 
Et cette île, dès lors, nuit et jour, aboya. 

Ce fut nie des Chiens, où, sans manger, sans boire, 

Les chiens, mâchant le roc, lapant l’azur amer, 
Couraient d’un promontoire à l’autre promontoire, 

Se battaient, et crevaient en regardant la mer. 
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Cette île qui hurlait lorsque montait la lune 
Epouvanta longtemps les nocturnes rameurs. 

Elle empesta les soirs. Et puis, une par une, 
On entendit au loin s’éteindre les clameurs. 

* 

Tous les chiens étaient morts. Et le dernier squelette 
N’offrant plus de charogne au dernier survivant, 

Il y eut une odeur d’algue et de violette 
Oui reprit peu à peu possession du vent. 

Mais l’île reste infâme. En vain elle se bleute 
Au crépuscule, en vain elle est rose au matin : 

Le spectre d’une meute appelle une autre meute 
Sur ces bords trop souillés pour changer de destin. 

• 

Un jour qu’il plaisantait pour se croire tranquille : 
« Irai-je à Sainte-Hélène? » a dit Guillaume deux. 

Que les Hohenzollerns ne cherchent pas une île : 
Puisque l’Ile des Chiens existe, elle est pour eux ! 

Lorsque l’Humanité cessera d’être esclave, 

Elle se souviendra que les Turcs ont songé 
A préparer le roc tout couronné de bave 
Qui doit être le parc du suprême Enragé. 

L’Ile des Chiens ! — C’est là qu’on voudra qu’il séjourne, 
Morne, affamé, spumeux, et qu’il rôde, et qu’il n’ait 

Qu’à retourner sans cesse à quoi le chien retourne, 
Comme sans cesse à lui son peuple retournait ! 

L’Ile des Chiens ! — Pour faire, autour des agonies, 
Pulluler une larve au rictus éternel, 

Les chiennes que les Grecs nommaient les Erinnyes 
S’accouplent dans cette île aux chiens de Jézabel. 

Comme si c’était là qu’il fallait que tu vinsses, 
Sire, avec ta famille et tes Autrichiens, 

Les Turcs avaient compris que de l’Ile des Princes 
Ils devaient à jamais faire l’Ile des Chiens. 
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LE FAUCHEUR BASQUE 

« Mais il dit, en français : « Oh ! je ne savais pas 
Que la France... c’était tant de choses... » ■(p. 163)' 
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Au lieu d’être entouré, dans une île hautaine, 

Par la fidélité d’un pur état-major, 
L’homme verra vers lui ramper la meute obscène 

Qu’il instruisit à mordre, et qui veut mordre encor. 

Sainte-Hélène, a-t-il dit? Le rocher dont une aile 

Vient immortellement caresser les parois? 

Non ! mais le récif bas où l’eau sordide mêle 
Aux ossements de chiens des carcasses de rois ! 

Oxia, tu seras l’île nauséabonde, 
Fourrière des Ivronprinz, chenil des Archiducs, 
Où ceux qui dans leur gueule ont fait craquer le monde 
Mâchonneront un os pour en tirer les sucs. 

-/v. - . ' • -V ' * 

C’est là qu’il faudra tous, un jour, qu’on les concentre, 

Pour que tous les césars et que tous les cyrus, 
Fous, se happant l’oreille et s’arrachant le ventre, 
Ne puissent plus qu’entre eux échanger leur virus ! 

Là que, se disputant un mort comme un royaume, 
On verra, l’un vers l’autre à tâtons se traînant, 
Le Ruprecht dépecer le Charle, et le Guillaume 
Fouiller dans ce qui reste encor du Ferdinand, 

Pour que le monde, ayant circonscrit sur l’eau glauque 
Les cris de cage et les odeurs d’équarrissoir, 

Entende peu à peu se taire l’île rauque 
Et respire le soir, enfin, dans l’air du soir ! 

Sainte-Hélène? Allons donc ! N’acceptant plus vos règles, 
La Fable aux seuls Titans réserve ses sommets. 
L’île où vous crèveriez serait l’Ile des Aigles? 
Mais l’Histoire se dresse et rit dans l’ombre ! Mais 

La Marseillaise est là qui, levant, hors d’haleine, 

Le fouet qu’elle se fit de nos antiques liens, 
Vous pousse devant elle en criant : « Sainte-Hélène? 

L’Ile des Chiens ! l’Ile des Chiens ! l’Ile des Chiens ! » 
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Ca.r la joie et la paix ne seront qu’éphémères 

Et les songes humains resteront en danger 

Tant que les peuples, Dieu, la Justice et les mères 

N’auront pas vu ces rois, sur ce roc, se manger ! 

L1 
- • -j* * 

L'ÉTOILE ENTRE LES PEUPLIERS 

UN catéchisme en moi se dialogue à voix basse. 

J’écoute. 

-- Qu’est-ce que la France? — C’est la Grâce. 

— Dans quel sens prenez-vous ce mot? — Je prends ce mot 

Dans son sens le plus doux comme dans le plus haut. 

La Grâce, c’est le charme ; et la Grâce est encore 

Un don du Ciel par quoi l’âme se corrobore. 

— Le monde, n’ayant pas la France, aurait-il eu 
La possibilité de faire son salut? 
— Non ; puisqu’elle est la Grâce, il ne peut rien sans elle. 

— Qu’entend-on lorsqu’on dit qu’elle est spirituelle? 
— Qu’elle est le Souffle, au sens où l’Apôtre le prit. 

Elle est tous les esprits, d’ailleurs, étant l’Esprit : 

Le plus farouche, et le plus fin. C’est le mystère 

De mon pays que seul son peuple, sur la terre, 

Sache à la fois sourire et s’enthousiasmer. 

— Comment faut-il servir la France? — Il faut l’aimer. 

— I^a Douce France est-elle encor douce? — Elle est dure, 

Chaque fois qu’il le faut, pour que sa douceur dure. 

— Et jamais son épée injustement n’a lui? 

— Non. 

-— Qu’est-ce qu’un Français? — Un Français est celui 

Qui, né libre, voudrait délivrer tous les hommes. 

— Est-il dupe en cela? — Dupes, nous ne le sommes 

Que lorsque nous craignons la générosité. 

Où donc en serions-nous si nous n’avions été 

Combattre follement pour des indépendances? 
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Nous 11e fûmes profonds que dans nos imprudences. 

Rien ne nous a jamais servi que notre cœur. 

L’amour du genre humain n’aura plus un moqueur. 

— Faut-il que cet amour se concentre ou s’épanche? 

Et comment aimez-vous l’Humanité? —- La branche ? 

N’aime le sol qu’à travers l’arbre, et je ne puis 

Aimer l’Humanité qu’à travers mon pays. 

- Vous dites mon pays toujours ; mais, je vous prie, 
Est-ce pour éviter de dire ma Patrie? 

— Il est vrai que je veille à prononcer très peu 

Le plus beau nom qui soit après celui de Dieu. 

Puisque dans ce seul nom c’est tous les morts qu’on nomme, 

D’une telle parole il faut être économe, 

Car l’oreille et les yeux l’usent en l’adorant. 

Pas plus que le drapeau ne passe à chaque rang, 

Ce mot-là ne peut être écrit à chaque ligne. 

Et pour graver ce mot d’une pudeur insigne 

On a toujours choisi l’envers des croix d’honneur 

Parce qu’il doit rester tourné contre le cœur. 

— Ce pays se bat-il, comme au vieux temps des princes, 
Pour des provinces? — Il se bat pour deux provinces, 

Sans cesser, un instant, derrière elles, de voir 

Tous les fronts sur lesquels le sort mit un nœud noir. 

— Qu’est-ce que doit le monde à la France immortelle? 
— Le monde lui doit tout, et le sait. — Pouvait-elle 
Mourir? — Oui, cette fois elle aurait pu mourir, 

Car pour donner le temps au monde d’accourir 

Entre ses bras mordus elle tenait la Bête. 

— Quelle auréole a-t-elle à présent sur sa tête? 

— La plus belle : celle qui tremble autour des feux 

Quand nous les regardons des larmes dans les yeux. 

— Quelle est la Preuve de ce peuple, et son Miracle? 

— Un chant mystérieux. — Que fut ce chant? — L’oracle, 

Puisqu’il nous annonça le Jour de Gloire. Il fut 

La Chanson de la Vierge assise sur l’affût : 

Il fut, dans nos clairons, l’espoir humain qui gronde : 

Notre chant. — Maintenant, qu’est-il? — Le chant du monde, 

Le Cantique des Nations. — Que sera-t-il? 
— Né sur un violon dans une nuit d’avril, 
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il n’y aura plus de tyrans ni de hordes, 
Il sortira du cuivre, et, rentrant dans les cordes, 

Il ne chantera plus, en accents purs et longs, 
Oue dans les nuits d’avril et sur des violons. 

— Puisque tout son destin maintenant se dévoile, 
Quel est le Signe de la France? — C’est l’Etoile 

Entre les Peupliers. — Pourquoi les Peupliers 
Plutôt que les Lauriers? — Parce que les Lauriers 
Sont, aux jardins d’orgueil, un groupe noir qui reste ; 
Mais Eux, d’essor sublime et d’essence modeste, 
Préfèrent, chuchotant l’espoir aux pas humains, 

Accompagner la marche en longeant les chemins. 
— Avez-vous de ce choix une raison plus forte? 
—- Jadis, le Peuplier s’appelait Peuple. Morte, 
Sa branche sait revivre et se multiplier. 
Plantez au bord d’un champ des pieux de peuplier, 
Et la barrière deviendra, sans qu’on y pense, 

Un rideau frémissant et vert. Telle-est la France. 

— Quelle est l’histoire des peupliers de Saint-Prix? 
— Les Allemands, fuyant et craignant d’être pris, 
Les coupaient, espérant nous arrêter sans doute ; 
Mais au lieu de tomber en travers de la route, 

Les peupliers français qui sont intelligents 
Tombaient sur les côtés, laissant passer nos gens. 

— Que murmure au marcheur cet arbre avec sa feuille? 
— L’éternel mot français, le seul que l’homme veuille ; 
C’est celui qui fut dit par Monsieur Lestoquoi 

Avant l’assaut de Mondement ; et c’est pourquoi 
L’arbre le redira sans cesse aux marcheurs graves : 
« Plus qu’un coup de collier, et ça y est, mes braves ! » 

Et ça y est ! Jamais ça n’y est qu’à peu près, 
Mais à recommencer nous sommes toujours prêts. 
On croit qu’on ne peut plus : on peut. Telle est la France. 
— Qui sera le vainqueur ? — Celui qui recommence, 

Celui qui se dénigre afin de faire mieux. 
Le modeste mettra le pied sur l’orgueilleux. 

Le beau peuple toujours mécontent de lui-même 

Battra le peuple affreux qui s’admire et qui s’aime. 

Car grâce à cette guerre enfin on s’aperçoit 
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Que c’est être vaincu que d’être sûr de soi. 

— N’en pas être content, n’est-ce donc pas le doute? 
— Non, c’est la foi dans tout ce que l’effort ajoute. 

Versailles ne devint un chef-d’œuvre éclatant 

Que parce que le Roi n’en fut jamais content. 

— Quelle est la Sainte de la France? Est-ce encor Jeanne? 

— C’est elle. C’est toujours la même paysanne 

Qui laissait la quenouille autrefois pour l’estoc : 
Elle quitte aujourd’hui le fuseau pour le soc. 

- Et VArchange est-il là? — Toujours. Mais son nom change. 

— Comment appelait-on autrefois cet Archange? 
— Monseigneur Saint-Michel-du-Péril-de-la-Mer. 

— Comment s’appelle-t-il aujourd’hui? — Guynemer. 
— Quels sont ceux qui nous ont sauvés? — Toujours les mêmes 
— Qu’entendez-vous par là? — J’entends, maigres et blêmes, 

Toujours les mêmes qui, de la même façon, 

Marchant, creusant la terre et combattant, se sont 
Habitués à nous sauver depuis Bouvines. 
Sur leur front, aujourd’hui, plein de sueurs divines, 
La couronne de ronce est en fils barbelés. 

— Comment s appellent-ils? — Ils se sont appelés 

De tous les noms quê jette aux sans-nom la Bataille : 
Enfants Perdus d’abord ; puis Gens de Pied, Piétaille, 
Pédaille, Pionniers, Pions ; groupés au son du cor. 

Ils se sont appelés Enfants Perdus encor, 
Compagnons et Routiers, Ménadiers et Maheutres, 
Piquichins ; ils se sont, sous les bérets, les feutres, 
Les casques, les malheurs, les coups et les fardeaux, 

Appelés les Wétaux, les Pitaux, les Bidaux, 

Les Goujats ; c’est le vil troupeau, le tas vulgaire 

Des tristes paysans que l’on traîne à la guerre 
Contre des cavaliers venus on ne sait d’où. 
Ils portent l’arbalète et le sac d’amadou ; 

Et sous l’œil du baron montant sa jument brune 

L’Enfant Perdu devient l’Enfant de la Commune. 

Il s’appelle le Franc-Archer. Le Franc-Archer, 
A force de lancer sa flèche, et de marcher, 

Et de creuser sa taupinière avec sa pelle, 

Devient le Franc-Taupin. Et puis, on les appelle 
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Allons voir Paris sons les bombes, 

Car il faut avoir vu cela. 
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Les Brigands, les Piquiers, enfants toujours perdus ! 
Et ces enfants perdus qui nous ont défendus 

A coups de faulx, à coups de serpe, à coups de vouge, 

A force de porter du drap brun, du drap rouge, 
Du drap bleu, de laisser de leur chair aux buissons 
D’acier, de se meurtrir sur les caparaçons 
Des chevaux, d’opposer au poitrail la poitrine, 
De s’accouder, rêveurs, sur une coulevrine, 

Pour écouter la Sainte à qui parlent des Voix, 
Epurés par Bayard, ordonnés par Louvois, 
Le cœur grossi de tout le pays qu’on s’ajoute 

En chantant des chansons ensemble sur la route, 
Se redressent. La bande au sourd piétinement 

Commence à cadencer le pas du régiment : 
Champagne, Picardie, Artois... Sous l’œil du prince 
L’Enfant Perdu devient l’Enfant de la Province ; 
Puis, racolé de force, il prend goût au métier, 

Mais, de sang jardinier toujours, ou forestier, 
S’appelle La Ramée encore, ou La Tulipe, 
S’assied sur un tambour pour fumer une pipe, 
Poudrer son catogan ou recoudre un bouton, 
Et, relevé soudain par la voix de Danton, 

Bondit ! L’Enfant Perdu se perd dans les fumées, 
Devient le Fantassin de nos quatorze armées, 
— Fantassin, ce mot-là vient d’enfant ! — et voilà 

Que, sous l’Hymne enflammé qui tout d’un coup vola, 
L’Enfant Perdu devient l’Enfant de la Patrie ! 

Enfant, c’est de ce mot que vient Infanterie ! 
C’est elle. Ce sont eux. Guêtres, pieds nus, sabots, 

Ils marchent. Sans-Culotte ou Grognard, ils sont beaux, 
Bonnet rouge ou bonnet à poil, têtes pareilles, 

Gardant du paysan l’anneau d’or aux oreilles. 

Et du Grognard sort le Brisquard. Et du Brisquard 

Sort le Lignard. Le bidon tinte sur le quart. 

Et chaque section, de pointes hérissée, 
Semble, sur les labours, la herse renversée ! 
Et la colonne marche et ne s’arrête pas ; 

Le cœur s’ajoute au cœur, le pas s’ajoute au pas ; 

Et cette magnifique addition marchante 
De souffrance qui rit, de fatigue qui chante, 
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Finit par faire le Troupier ; et le Troupier 
Fait l’humble Tourlourou, triste et traînant le pied, 

Oui, grossi du Moblot dans un hiver atroce, 
Fait le Pousse-Cailloux, qui fait le Fantabosse, 

Qui fait le Marche-à-terre et qui fait le Biffin, 

Lequel, dans la sueur et dans la boue, enfin, 
Fait la somme de tous ces hommes. — Et la somme 
De tous ces hommes, quelle est-elle? — Le Bonhomme. - 

— Et que fait le Bonhomme une fois résolu 

A devenir mauvais par bonté? — Le Poilu. 
— Qu'est-ce que le Poilu? — L’homme total, en marche. 
— Vers quoi? — Vers ce qui luit sur la Crèche ou sur l’Arche. 

— D'où vient que le Poilu porte, en plus d’un fusil, 

Un gros bâton noueux dans la forêt choisi 

Et, sous le sac de cuir, des besaces de toile? 
— C’est afin qu’à travers les peupliers l’Étoile 

Sache bien que vers elle il veut se diriger 

Et dans chaque soldat reconnaisse un berger. 

— Ce mot Poilu peut-il nous plaire? — Il doit nous plaire. 

— Pourquoi? — Parce qu’il est grondant et populaire 

Et qu’il sent à la fois le pauvre et le lion. 
— Que devons-nous à ceux qui, sans rébellion 

Ni de chair ni d’esprit, furent pour nous se battre? 
— Nos devoirs envers eux sont au nombre de quatre : 
Les envier, en nous rongeant pour inventer 

Des moyens de souffrir aussi ; les assister 

Sans mesure ; les admirer avec tendresse, 
En racontant, dès qu’ils ne sont pas là, sans cesse, 

Les choses dont jamais aucun d’eux ne parla ; 

Les respecter en nous taisant quand ils sont là. 
— Oue devons-nous aux morts? — Rendre leur mort féconde. 

c- 

Et, pour qu’il n’en soit pas d’oubliés en ce monde, 
Grouper, chacun, les noms dont nous nous souvenons, 

Et ne pas vivre un jour sans réciter ces noms. 

— Comment sera tissé l’avenir de justice? 

— Entre les Peupliers l’Etoile blanche tisse 
Le songe des marcheurs douloureux et pliés. 

« Plus qu’un coup de collier ! » disent les Peupliers, 
« Et vous y êtes ! >> — Plus qu’un seul, et nous y sommes, 

Soupirent, plus humains à chaque pas, les hommes. 
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- Mais, dans leurs poings trop durs et sur leurs fronts trop lourds, 

N’est-ce donc plus le Casque, et n’est-ce pas toujours 

La Baïonnette? .- C’est la Baïonnette encore, 
Mais qui sert, cette fois, à tisonner l’aurore. 

Et c’est le Casque. Mais il est bleu. — De quel bleu? 
— D’un bleu que je me dis dans mon cœur. — Dites-le. 

- Où fleurit le Droit? 
Où luit la Raison? 
C’est dans un endroit 
Nommé l’Horizon. 

Le présent? Pesant. 

Le passé? Glacé. 
Laisse le présent, 
Quitte le passé. 

Bleu de l’avenir ! 
Seul bleu dans lequel 
On croit voir s’unir 
La terre et le ciel ! 

Ce bleu violet, 
C’est celui, je crois, 
Que Jésus voulait 

Derrière sa croix ! 

Brise ton amour, 

Brûle ta maison, 
S’ils t’ont un seul jour 
Caché l’Horizon ! 

Qu’un peuple d’hier, 

Meure pour demain, 

C’est à rendre fier 
Tout le genre humain ! 
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LU 

LE BARRAGE 

Le général Mangin m’a raconté ceci, 

Et sa voix devint sourde en hachant ce récit 
Dont je me souviendrai toute mon existence. 

« Monsieur, mes officiers me suivaient à distance. 

Un chef doit s’exposer parfois. C’est son devoir. 
Et j’avais dit : J’irai jusque-là, pour mieux voir. 

— Ma canne avait montré jusqu’où. — Mais un feu brusque 
Tonne : un barrage. Moi, quand j’ai dit : J’irai jusque 

Là, je vais jusque-là, n’est-ce pas? Consentir 
A n’aller pas si loin à cause de ce tir, 
Non. — Mon état-major me regarde : j’avance. 
Mais, tout en avançant, débat de conscience ; 

Oui, voilà que soudain je songe : Est-ce qu’il sied 
De faire, par orgueil, tuer un officier? 
Or, je vais en laisser plusieurs dans ce barrage. 
Alors, je m’arrêtai, monsieur, j’eus ce courage. 
Je sentis vingt regards me fusiller le dos, 
Mais je fis halte, et pris ma jumelle. — Rideaux 
De vapeurs, au lointain, jaillissements de sable ; 
Et, par delà ce cataclysme infranchissable, 

Ou’aperçois-je? Un coureur. Il venait, rouge et bleu 
(Car la culotte alors était rouge). Le feu 

Redoublait. Le soldat ralentit son allure. 

Pour porter quatre mots sur un papier pelure, 
Il fallait traverser un enfer. Et n’ayant 

Pas l’habitude encor de ce tir effrayant, 

Il hésitait. Tout jeune. Une figure ronde 

Et rose. On souhaita pendant une seconde 

Qu’il eût peur. Les plus durs craignirent de voir ça : 
Cet enfant essayer de passer. — Il passa. 
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Je ne sais pas comment. On le vit disparaître 

Et reparaître. On vit reparaître un pauvre être 
Chancelant, ayant pu parce qu’il avait dû, 

Mais qui, son devoir fait, fou d’horreur, éperdu, 

Hagard, l’âme épuisée et les yeux hors la tête, 
Venant d’être un héros, courait comme une bête. 
Tout d’un coup, devant lui, brilla l’état-major 

(Car à ce moment-là nous n’avions pas encor 
Camouflé nos képis avec de mornes toiles). 
Alors, ce malheureux courut vers mes étoiles. 

Et haletant, d’un bond, d’un bond où tout son cœur 
M’offrait son héroïsme et m’avouait sa peur, 

Comme un petit enfant se jette sur son père 
En lui criant : Tu vois ce que je viens de faire ! 
Il se jeta sur moi, monsieur, il s’abattit 

A mes pieds, contre moi, monsieur ! Et ce petit 
Soldat plein d’épouvante et plein de confiance, 

Qui, d’instinct, au moment de perdre connaissance, 
Prenait son général, sans respect, pour abri, 

Moi, je l’ai contre moi gardé comme un cabri, 

Comme un chevreuil qui veut des chasseurs qu’on le sauve. 
Il resta là, collé contre ma botte fauve ; 

Et pas un officier n’eût osé, d’un mot bref, 
Relever cet enfant blotti contre son chef. 
Et songeant qu’après tout ce n’est pas un grand crime 
Oue d’être faible alors qu’on vient d’être sublime, 

Je lorgnais la bataille au loin, grave et muet : 
Je sentais contre moi ce cœur qui remuait, 
Et parfois, à travers le cuir, contre ma jambe, 
Tout ce corps sursauter à chaque obus qui flambe, 

Et plus étroitement ces deux bras me lier ; 
Et nous devions former un groupe singulier 

Comme on n’en saurait voir dans aucune autre armée. 

Je regardais pousser les arbres de fumée 
Que plantaient dans la plaine, au loin, les percutants, 
La jumelle aux sourcils, fixe ; et de temps en temps, 
Doucement, — pour calmer cette chair, — pour permettre 

A ce pauvre petit héros de se remettre, — 
Sans baisser le regard j’abaissais une main ; 

Et, pensif, — chaque fois que ce pauvre être humain 
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Me serrait comme pour me dire : C’est horrible, 

N’est-ce pas? n’est-ce pas, malgré ton air terrible, 

Tu comprends, toi, que je me sois évanoui? - 

Je caressais sa tête en lui disant : Oui... Oui... » 

liii 
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Ecrit sur un exemplaire de 
Ronsard un jour de bombardement. 

M ignonne, allons voir si la vitre 
Oui, vibrante comme un élytre, 

Veut dire, elle aussi : « Je tiendrai ! » 
S’orne encore, au bois qui l’encastre, 
D’un papier qu’on découpe en astre 

Ou bien en croix de Saint-André. 

Sortons. Avril est dans les arbres. 
L’obus tombe, écornant des marbres ; 

Un enfant ramasse un éclat ; 

Le bruit fait voler des colombes... 
Allons voir Paris sous les bombes, 

Car il faut avoir vu cela. 

Madame, un jour vous serez hère 
D’avoir vu ce Paris de guerre 

En vous y promenant à pied. 
Nous dirons, gonflant nos poitrines : 

« C’était du temps que les vitrines 
S’ornaient de choses en papier ! » 

Paris s’amuse aux découpures 

Ou’il colle sur ses vitres pures, 

Et Berlin croit Paris tremblant ! 

Nous vivons en des temps étranges. 
Allons admirer les losanges 

De ces vitraux sertis de blanc. 
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De quelles croix, Champs-Elysées, 

Elles se croisent, vos croisées ! 
A Paris, tout devient un art : 

On veut préserver sa fenêtre, 
Et cela fait un style naître, 
Décoratif et goguenard ! 

Regardons. Clignons la paupière. 
Ces bouts de papier dans la pierre 

Deviennent architecturaux. 

Et Gavroche, esprit de la race, 
Dit : « Pourvu que la paperasse 
Reste à jamais sur les carreaux ! » 

D’une capricieuse grille 
Chaque boutique se quadrille ; 

Et d’Auteuil jusques au Pont-Neuf, 
Le goût de Paris, qui s’acharne, 
Change en rosace la lucarne, 
En cul-de-lampe l’œil-de-bœuf ! 

Le long des quais si doux à suivre, 
Les carreaux s’illustrent d’un givre 
Que jamais le soleil ne fond. 
Comme un cœur l’est par une idée, 
Chaque vitre est consolidée 

D’un dessin frêle au sens profond. 

Ah ! qu’ils sont d’honorables signes, 
Ce souci, malgré tout, des lignes, 

Ce soin, quand même, du décor ! 

Les obus tombent de la nue, 

Mais l’élégance continue ! 
Paris lance une mode encor ! 

Grâce au bombardement sévère, 
Le papier fleurit sur le verre. 

Je vous le dis, en vérité : 
Paris, collant d’un doigt agile 

Du frivole sur du fragile, 

Nous montre sa solidité ! 

— igr. 
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Ah ! voyez comme en peu d’espace, 

Mignonne, on a, dessus la glace, 
Fait tenir des fleurs, des oiseaux, 

Et mille garnitures nettes 

Oue découpent les midinettes 

De leurs ingénieux ciseaux ! 

Dans cette symbolique flore 
On revoit le génie éc.lore 

Des vieux métiers de notre sol : 

Le traiteur découpe une treille, 

La bouquetière une corbeille, 
Le luthier une clef de sol. 

La modiste à sa clientèle 

Offre un peu de guerre en dentelle. 

— Fuyant les salons et les thés, 
D’aucuns gagnent des coins champêtres... 

Mais, Paris, les belles fenêtres 
Qu’ont pu voir ceux qui sont restés ! 

Quand Paris aux bombes n’oppose 
Qu’un cristal orné d’une rose, 
Sa grâce est la plus forte. C’est 
Ainsi qu’il faut, devant le monde, 

Qu’à la Bertha de Krupp réponde 

La Mimi Pinson de Musset ! 

Du papier contre un projectile? 
Oui. Paris feint d’être futile 
Quand il est le plus sérieux ; 

Et ces bandes qui semblent faites 
Des serpentins d’anciennes fêtes 
Sont des scellés mystérieux ! 

De grands scellés que nous posâmes 
Sur nos vitres et sur nos âmes ! 
L’obus a beau s’évertuer, 

La peur ne pourra les enfreindre ! 

- Et depuis quand savons-nous craindre 
Ce qui ne peut que nous tuer? 
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Paris, Capitale du charme, 
S’embellit au moment qu’il s’arme ! 

C’est là son héroïsme. Et si, 
La pipe aux dents, le casque en tête, 

A Paris l’homme bleu s’arrête, 

Il ne fronce plus le sourcil. 

Mais il dit : « Ça vaut le voyage ! » 
Car à travers ce clair treillage 
Renouvelé de Trianon, 

Il a vu sourire, tranquille, 
Le visage de la Grand’Ville 
A la gueule du Gros Canon ! 

LIV 

« HELLO ! » 

A la corne de tous les bois 
Elle a lutté, haute et farouche. 

Son fusil lui brûle les doigts. 
Sa chanson lui sèche la bouche. 

On se bat. — Bois de Clérambaults ! 
Bords du Clignon ! bourg de Bouresches ! 
Mon Dieu ! que tous ces noms sont beaux ! 

Et que leurs syllabes sont fraîches ! 

Il faut, pour la seconde fois, 
Oue la Marseillaise défende 

Tout ce doux pays du Valois ! 
Et soudain, sa tristesse est grande. 

L’alouette a jeté ce cri 

En passant près d’un capitaine : 
« Ce qui flambe à Château-Thierry, 

C’est la maison de La Fontaine ! » 
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Le ramier, fuyant sori vallon, 

Dit à Larbre qui se calcine : 

« Leur souffle, à La Ferté-Milon, 

Veut chasser lame de Racine ! »/ 

Et maintenant, au bord de l’eau, 
La Marseillaise se sent lasse. 
Adossée au tronc d’un bouleau, 
Le sang coule sur sa cuirasse. 

Elle sent fléchir ses genoux. 

Les balles ont troué son aile. » 
Elle veut chanter : « Contre nous 
De la tyrannie... » — et chancelle. 

L’écureuil qui mordait un gland 
Tombe mort du sommet d’un chêne. 
«L’étendard... l’étendard sanglant...» 
Elle s’arrête, hors d’haleine. * 

Mais qui donc, là-bas, lui répond 
D’une voix solide et joyeuse? 
« Hello ! » — Qui donc vient sur ce pont 

Que balaye une mitrailleuse? 

« Hello ! » — Quel est cet accent neuf? 
Quel est ce canon qui saccage 
La cote cent soixante-neuf, 
Au nord de Lucy-le-Bocage? 

Ce sont eux ! Du bois de Belleau 
Elle voit sortir de grands feutres ; 
Et ces grands feutres-là — « Hello ! » — 
N’ont pas l’air de coiffer des neutres ! 

Ce sont eux, les Américains, 
Les Forts suscités par le Sage ! 
Ah ! qu’ils sont beaux les brodequins 

De Ceux qui portent le Message ! 
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Alors, la vierge rude sent 

Revenir sa force immortelle, 
Et, tout d’un coup, se redressant : 

« L’étendard sanglant... », reprend-elle. 

Mais avant qu’elle ait achevé 

L'ne voix répond, jeune et brève : 
« L’étendard sanglant s’est levé? 

L’étendard étoilé se lève ! » 

LV 

CELLE OUI ÉTOUFFE 

i 

UR la place de l’Étoile, 
O Contre l’Arc qui resplendit, 
La Marseillaise qu’on voile 
N’est pas contente. Elle dit : 

« Holà ! quand sans épouvante 

Les vivants voient le danger, 
Me croit-on si peu vivante 
Qu’on songe à me protéger? 

« Quoi ! des planches m’ont couverte? 
Quoi ! des sables suffocants 
Ont rempli ma bouche, ouverte 
Depuis quatre-vingt-cinq ans? 

« Quel envieux qui m’embusque, 
Quand par moi l’Aurore naît, 

Fait tomber cette nuit brusque 
Sur le coq de mon bonnet? 

« M’abriter, moi, la Guerrière? 
Ces charpentiers sont-ils fous? 
Mais j’étouffe là-derrière ! 

Je suffoque là-dessous ! » 
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« Avez-vous vu, dans sa cage, 

Un lion qui s’ennuyait? 
Et j’étouffe davantage 
Vers le Quatorze Juillet ! 

« Mon grand souffle se saccade, 
Je n’aurais jamais, ma foi, 

Cru qu’un jour la barricade 

Fût entre le peuple et moi ! 

« Voiler ma haute figure? 
Risquer de faire oublier 
Que sur ma seule envergure 
Tout cet Arc vient s’appuyer? 

« Je m’indigne, et je me ronge ! 
Eh quoi ! par le temps qui court, 

Plus aucun soleil n’allonge 
L’ombre de mon glaive court? 

«Je suis là, sous ce coffrage, 

Et l’on dit : Elle se tait ! 
Je n’ai plus ces pleurs de rage 

Que l’averse me prêtait ! 

« C’est la France que tu voles, 

Toi qui m’ôtes les moyens 
De rendre aux passants frivoles 
Leur beau nom de Citoyens ! 

« Il faut que du volontaire 
Mon regard fasse un troupier ! 

Enlevez ces sacs de terre 
Que je repousse du pied ! 

« On craint de me voir cassée? 

Et puis ? Trop sensibles cœurs, 

C’est moi la plus menacée 
Si ces gens-là sont vainqueurs ! 
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I I 

« Aurais-je donc cette tête, 

Ce geste et ces ailes, si 

Je n’avais pas été faite 
Pour des jours comme ceux-ci? 

« Mon cheveu tord ses couleuvres 
Dans les plis de l’étendard. 
Près de moi les autres œuvres 
Ne sont que des œuvres d’art ! 

« Moi, j’appelle, et j’importune ! 
Celles-là n’ont que dansé, 

N’étant que du clair de lune 
Sous les branches condensé. 

« Abritez ces pâles marbres ! 
Moi, je veille sur eux tous, 

Car la Paix veut sous ses arbres 
Des Houdons et des Coustous. 

« Certes, noir clairon des luttes, 
Il m’est arrivé souvent 
D’envier leurs blanches flûtes 
Oui mêlaient du songe au vent ! 

« Mais quiconque, sourd aux charmes 
Des plus tendres voix d’avril, 

A crié sans cesse : « Aux armes ! » 

Doit accepter le péril ! 
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« Jamais je ne me suis tue 
Depuis qu’on m’a mise là 

Je suis moins une-statue 

Qu’un fantôme qui hurla. 
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« Et quand, dans Paris farouche, 
Sont entrés ceux de Bismarck, 

C'est de peur de voir ma bouche 
Qu’ils n’ont point passé sous l’Arc ! 

« Tenant de Rude un mot d’ordre 
Auquel toujours j’obéis, 
Mes cris n’ont cessé de mordre 
Les sommeils de mon pays ! 

« Ma clameur, ils l’ont connue, 

Tous ceux, depuis quarante ans, 
Dont j’ai, dans cette Avenue, 
Empoisonné les printemps ! 

« Sur cette place où nous sommes, 
J’ai toujours, vers les exploits. 
Appelé les jeunes hommes... 

Qui bifurquaient vers le Bois ! 

« Je criais, comme un Archange : 

Je veux le voir assouvi, 
Cet Arc de Triomphe étrange 
Qui n’a pas encor servi ! 

« Je criais, sur cette place, 
En montrant cet Arc d’azur : 
C’est par là qu’il faut qu’on passe 

Pour entrer dans le Futur ! 

« Mais le Siècle était paisible ; 
Nul ne passait ! Seul, un Mort 

Força la porte invisible 
De cette embrasure d’or ! 

« Destin magnifique et sage, 

Qui des vainqueurs sans orgueil 

Fit précéder le passage 

Par la halte d’un cercueil ! 
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« Je sais qu’au flot noir du crime 

Dieu dira son Quos Ego ! 
Car pendant la nuit sublime 
J’ai veillé Victor Hugo. 

\< Il a dormi là. Sans doute 
Est-ce pour cela qu’on va 

Voir, enfin, sous cette voûte, 
Passer tout ce qu’il rêva ! 

« La Victoire est décidée, 
Depuis que ce grand sommeil 

Au Triomphe de l’Idée 

Consacra cet Arc vermeil ! 

« Un immense azur qui bouge 
Va venir par rangs épais : 

Car il n’est plus rien de rouge 
Sur les guerriers de la Paix ! 

« D’un balancement oblique 
Vous précéderez les rangs, 
Tambours de la République, 

Tonnerres craints des tyrans ! 

« Et l’on verra sous cette arche 
S’engouffrer tout l’horizon !... 

Oh ! quand j’entendrai leur marche 
Je briserai ma prison ! 

« Mais comment, si tous les risques 
Me sont restés inconnus, 

Vers ces bras couverts de brisques 
Tendrai-je alors mes bras nus? 

« Comment, vers Paris tournée. 
Dans le fracas des canons, 
Pendant toute une journée 

Vais-je oser crier leurs noms? 
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« Car c’est moi, d’une voix forte, 

Moi qui dois les annoncer, 

Puisque à droite de la porte 
On a voulu me placer ! 

« Je fus le Verbe, ils sont l’Acte 
Mon cri fut le précurseur. 
Et ie resterais intacte. 

J 

O Samothrace, ma sœur? 

« Non ! Sachant ce que j’incarne. 

Et pour quel destin j e fus 
Faite en pierre de la Marne, 
Je dis qu’on ne peut pas plus, 

« Moi, Némésis, moi, Bellone, 

Me protéger aujourd’hui, 
Oue, là-haut, sur sa colonne, 
On ne peut l’abriter, Lui ! 

« Ou’importe qu’on me mutile, 

Puisque j’espère tout bas 
Etre à jamais inutile 
Après les derniers combats ! 

« Je veux voir la brusque touffe 
Qui jaillit d’un percutant !... 
Et je veux... je veux... J’étouffe ! » 

Et c’est ainsi qu’on entend, 

A travers les sacs de toile, 

La poutre et le madrier, 

Sur la place de l’Etoile, 
La Marseillaise crier ! 
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LVI 

LES INTERVALLES 

'où vient, lorsque arrivant par le Bois de Boulogne, 
Les Hommes de la Liberté, 

Avant de retourner à leur sainte besogne, 

Défilèrent dans la cité; 

D’où vient, quand les Anglais, après la prise d’armes, 
Avançaient entre deux clameurs ; 

Quand les Américains, sans regarder nos larmes, 

Écrasaient gravement nos fleurs ; 

Quand le Belge, dont l’âme est cause qu’il existe 
Encore un avenir humain, 

Quand le Serbe indigné, quand le Slovaque triste, 

Quand le Grec après le Roumain, 

Passaient ; quand les schapskas qu’une aigle blanche frôle 
Succédaient aux vastes chapeaux ; 

Et quand les Portugais portaient sur leur épaule, 
Comme aux temps anciens, leurs drapeaux ; 

D’où vient, lorsque entourés par la foule française, 
Des soldats plus vifs et plus bleus 

Avaient l’air tout d’un coup tellement à leur aise 
Qu’on sentait qu’ils étaient chez eux ; 

Lorsque aux sons d’un clairon, ou d’une cornemuse, 
Ou d’un mélancolique chant, 

Sous leurs dix étendards dont l’or splendide s’use 
Dix peuples rêvaient en marchant, 
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Et, fiers de s’assembler contre le même crime 
Bien qu’ils ne se ressemblent pas, 

Marchaient, sans abdiquer, dans leur marche unanime. 
Les différences de leurs pas ; 

D’où vient que le cortège auguste et militaire 
S’interrompait de temps en temps, 

De sorte que la rue, avec nos fleurs à terre, 
Restait vide quelques instants? 

Et d’où vient que le Peuple, alors, qui voit des choses 
Dont souvent nous ne voyons rien, 

Restait à regarder ces pavés et ces roses, 
Silencieusement? d’où vient 

Que, suspendue encore à l’arbre qu’elle assiège, 
S’accrochant au socle trapu, 

La Foule regardait comme si le cortège 
Ne s’était pas interrompu? 

Et nous comprîmes tous que ce grand peuple avide 
Ne regardait de tous ses yeux 

Que parce qu’il voyait passer dans chaque vide 
Un bataillon mystérieux. 

A la Revue, alors, des vivants, nous comprîmes 
Qu’avec son irréel tambour 

La Revue — autrefois Nocturne — des victimes 
Venait se mêler en plein jour. 

Car ces détachements de dix gloires rivales 
Avaient eu le soin juste et beau 

De réserver entre eux de larges intervalles 
Aux détachements du Tombeau. 

Comme dans la blancheur qui sépare deux stances 
On sent l’ineffable passer, 

On sentait l’invisible envahir les distances 
Qu’ils avaient entre eux su laisser... 
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Et ce fut un frisson plein d’espoir que le nôtre, 

Quand nous comprîmes tous, alors, 
Que ces peuples, naguère étrangers l’un à l’autre, 

Marchaient réunis par leurs Morts ! 

14 juillet 19x8. 

LVII 

GUILLAUME A SA TOUR MONTE 

... Dans la nuit du 14, l’Empe¬ 
reur, accompagné de son fidèle 
Karl Rosner, attendait, sur une 
tour, le déclenchement de la su¬ 
prême offensive... 

LES JOURNAUX. 

OH ! quand je serai triste et frappé d’un ennui, 

Ou’on me raconte 
Ce quatorze juillet où Guillaume, la nuit, 

A sa tour monte ! 

Guillaume à sa tour monte... Il monte... Il est monté. 
Ostentatoire, 

Il veut avoir, du haut d’une tour, assisté 
A sa victoire. 

Il est si sûr de vaincre et de l’effort puissant 
Qui s’échelonne, 

Que déjà, sur sa tour, en plein ciel, il se sent 
Sur sa Colonne ! 

Il rit. L’ordre est donné. La victoire est dans l’air. 
Il la respire. 

Ciel de quatrième acte. Étoiles. Voir Schiller. 
Non : voir Shakspeare. 

Car toujours, dans Shakspeare, au héros le plus noir 
Un Clown s’agrafe. 

Le Clown est là : Guillaume a près de lui, ce soir, 
Son biographe. 
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Composition inédite 
d’André Castaigne 

Et l’Empereur descend. Et l’ombre est sans appuis. 
Froide, glissante. 

10 V. 
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Ce Karl Rosner, jocrisse et chroniqueur sournois 

Du tyran fourbe, 
Est un Viennois. Il est fait de ce bois viennois 

Oue l’on recourbe. 

Guillaume ne peut pas dire une bourde sans 
Oue dare-dare 

, .,4 r+s 

Elle ne soit jetée aux vents dans tous les sens 
Par ce Pindare. 

Sur le bord du manteau de son maître il s’assoit ; 
Il prend des notes... 

Sans se lever, de peur que sa langue ne soit 
Trop loin des bottes. 

Donc ce soir, tout en haut des durs degrés étroits, 

Le Clown fantasque, 
L’Empereur, ils sont là, tous les deux... Tous les trois 

Car, sur le casque, 

Il 3T a l’Aigle. Elle est toujours sur le cimier, 
L’aile entr’ouverte. 

Et c’est bien l’Aigle encor de Frédéric Premier, 
Mais recouverte. 

Le couvre-casque gris la cache. C’est l’oiseau 
De Barberousse, 

Mais captif, mais aveugle, et pris comme au réseau 

Sous cette housse. 

L'Aigle a dit chaque jour : « Sire, ôtez ce drap gris ; 

Ses plis me serrent ! » 
— « Je Coterai demain, pour entrer à Paris. » 

Quatre ans passèrent. 

Et l’Aigle attend toujours sous sa housse de drap. 

On se demande 
Jusques à quand, sous cette housse, elle attendra, 

L’Aigle allemande ! 
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Et, ce soir, cependant qu’au loin, dans la fureur, 

Le sort se règle, 
Ils sont là, sur la tour, tous les trois, l’Empereur, 

Le Clown, et l’Aigle. 

L’Empereur dit, en se drapant, car le tableau 

Est historique : 
« J’aurai l’Europe avant qu’elle ait traversé l’eau, 

Leur Amérique ! » 

Le Clown dit : « J’écrirai ces choses, la beauté 

De cette attente ! 
O romantique tour ! ô nuit ! Sa Majesté 

Sera contente ! » 

L’Aigle dit : « Demain soir ! On fera, demain soir. 

Tomber mon voile ! 
Demain soir, je vais battre enfin sous ton voussoir, 

Arc de l’Etoile ! » 

Le canon tonne au loin. — « C’est la victoire ! » dit 

Le Clown prophète. 
Ils attendent. La nuit passe. L’aube grandit. 

Pas d’estafette. 

Pas de signal. Va-t-elle ou non selon leurs vœux, 

Cette offensive? 
Rien. Le Clown est bavard. L’Empereur est nerveux. 

L’Aigle est pensive. 

Assis sur le manteau, le Clown dit : « Gengis-Khan? 

Timour? Cambyse? 
Cyrus? Napoléon? Des feuilles mortes quand 

Souffle la bise ! 

« Guillaume seul existe !» — Et l’homme au manteau gris 
Qui seul existe 

Se dit tout bas : « Comment ! Gouraud n’est pas surpris? 
Gouraud résiste? 
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« Que se passe-t-il donc? Quel ordre a donc donné, 
Sans crier gare, 

Leur Foch, en mâchonnant encor son satané 
Petit cigare? » 

Et l’Aigle se demande : « Est-ce que, par hasard, 
Arioviste s 

Vient, encore une fois, de rencontrer César 

A l’improviste? » 

Et l’Empereur se penche, et le vent, dans la tour, 
Fait un bruit d’orgue. 

Quoi ! des soldats?... déjà de retour?... Ce retour 
Manque de morgue ! 

Le temps passe. On attend. — Reims aurait-il tenu? 
La canonnade 

Faiblit. Guillaume a froid comme s’il était nu 
Sur l’esplanade. 

Ah ça ! s’est-il donné, devant tout l’Avenir, 
Le ridicule 

D’être à sa tour monté pour ne rien voir venir? 

Pâle, il calcule 

Qu’on la verra, sa tour, de tous les points du temps 
Et de l’espace ! 

« On l’aurait pu choisir, dit-il entre ses dents, 

Un peu plus basse. » 

Et sentant s’éloigner la victoire qu’il faut 
Coûte que coûte, 

L’Empereur et le Clown n’échangent pas un mot, 
Car l’Aigle écoute ! 

Le Clown dit, car il faut que l’Aigle par sa voix 

Soit amusée : 
«J’aperçois un gotha... J’entends Bertha... Je vois 

Une fusée... 
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« Il faut attendre encore... » — Et puis il a fallu 

Ne plus attendre. 
Il a fallu descendre... Ah ! que j’aurais voulu 

Les voir descendre ! 

Et l’Aigle, qui de tout avec avidité 
Veut qu’on l’informe, 

Dit : « Je sens l’air moins vif. Est-ce qu’on a quitté 

La plate-forme? » 

L’Aigle, qui sent, à chaque marche, avec effroi, 

L’Empereur fondre, 
Crie : « On descend ! Je sens que l’on descend ! Pourquoi? > 

Et, sans répondre, 

Il descend, d’un pas lent d’abord, et puis, bientôt, 

D’un pas rapide, 
Traînant le Clown qui reste assis sur le manteau 

D’un air stupide ! 

Et dans la tour, dont quelque Erynnie à présent 
Est la tourière, 

Karl Rosner doit compter les marches qu’il descend 

Sur son derrière ! 

Mais il dit : « Tout va bien ! -— Hourrah ! — Par Irmensul, 

Quelle tactique ! 
— Victoire ! » Il rebondit en criant : « Le recul 

Est élastique ! » 

Et l’Empereur descend. Et l’ombre est sans appuis, 

Froide, glissante. 

Ce qui semble une tour quand on monte est un puits 
A la descente. 

Il s’enfonce, soufflant de peur. Sous le tissu 
Oui la camoufle, 

L’Aigle, qui jusqu’ici n’a rien vu, n’a rien su, 
Entend ce souffle. 
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M’abriter, moi, la Guerrière? 
Ces charpentiers sont-ils fous? (p. 196). 
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Ils descendent. O tour française où leurs orgueils 

Montaient aux astres, 

Chacun de tes degrés dans l’ombre est un des seuils 

De leurs désastres ! 
\ 

On sent, vieil escalier construit en caracol, 

Que ton hélice 
Les a pris dans le ciel pour les jeter au sol 

Avec délice ! 

La tour a frappé l’heure avec le vieux marteau 

De son horloge ! 
Et l’Empereur descend, coiffé de son oiseau 

Oui l’interroge. 

« Où vas-tu? que fais-tu? » répète sans arrêt 
L’Aigle du heaume ; 

«Vers quoi m’entraînes-tu dans l’ombre? » Et que pourrait 
Dire Guillaume? 

Il ne sait rien ! Il se demande, plus penché 
A chaque marche, 

Si Humbert marchera, si Dégoutté a marché, 
Si Mangin marche, 

Si Pershing, qui toujours verra de Rochambeau 
Blanchir les voiles, 

Pour le bâton de Foch va prendre à son drapeau 
Quelques étoiles ! 

Si Douglas Haig... — Il sait que la fin, maintenant, 
Est commencée ! 

Et dans l’escalier noir il tourne, en retournant 
Cette pensée. 

Alors, c’est le repli sans fifre et sans tambour ! 
Berlin qui doute ! 

C’est Ludendorff qui se dédore, et Hindenbourg 
Oui se décloute ! 
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Il descend. S’il rencontre, aux murs suintants et sourds, 
Une lucarne, 

Il retire la tête en hâte, car toujours 

Il voit la Marne ! 

Et — Hussard de la mort de l’Allemagne, il l’a 
Redescendue, 

Sa tour ! — Cuirassier blanc de peur ! Seigneur de la 
Guerre perdue ! 

L’escalier gironné tourne. Sur les girons, 

Guillaume tâche 
De faire encore un peu sonner ses éperons... 

L’Aigle se fâche. 

Elle crie : « Où va-t-on? » Et sans répondre rien, 
Il se dérobe. 

« Victoire ! » dit le Clown, qu’il traîne comme un chien 
Sur une robe. 

Mais ne croyant plus rien de ce qu’on dit tout haut, 
L’oiseau de proie 

Crie : « Et ma proie? On m’a promis ma proie ! Il faut 
Que je la voie ! » 

Le groupe affreux descend. L'ombre les ventousa 
Comme une pieuvre. 

Cet escalier tournant qui les tient, qui les a. 
Qui les manœuvre. 

C’est, dans cette tour creuse où leur mensonge rend 
Le son d’un râle, 

Leur Destin qui se tord sous eux, les aspirant 
Dans sa spirale ! 

Cercle infernal ! Terreur que change en vertigo 
L’aigle obsédante ! 

L’Entente a fait contre eux collaborer Hugo, 
Shakspeare et Dante ! 
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Oh ! dût-on voir la fin sinistre des combats, 
Il faut qu’on sorte ! 

Ils se hâtent. Déjà, dans l’ombre, ils voient, en bas, 

Luire la porte. 

Mais, tout d’ un coup, criant : « Je veux voir ! Je veux voir ! & 

Le fier rapace 
Fend la housse du bec... Et l’Aigle va savoir 

Ce qui se passe ! 

On ne peut plus sortir : l’Aigle y voit ! Le menteur 
Et son complice 

Hurlent, sentant sur eux cette aile, avec lenteur, 
Oui se déplisse, ! 

Guillaume alors voudrait, portant comme un vautour 
Son accipitre, 

Rester captif de son mensonge et de sa tour, 
Avec son pitre ! 

Ils s’arrêtent. Aux murs déjà moins ténébreux 
Le jour se cendre. 

Ils essayent de remonter... L’Aigle est sur eux. 
Il faut descendre. 

Leurs doigts s’agrippent aux parois. L’Aigle les mord. 
L’ombre est moins noire. 

— Ah ! je me nourrirai, je crois, jusqu’à ma mort. 
De cette histoire ! 

Le moment vient. Il vient comme vient tout moment 
Que l’on ajourne. 

C’est en vain qu’ils voudraient aller plus lentement : 
L’escalier tourne, 

Tourne comme une vis... Et, maintenant, hagards. 
Les misérables 

Voudraient, pour que jamais l’Aigle, de ses regards 
Inexorables, 
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Ne pût voir tout ce sang inutile et vermeil 

Que rien n’éponge, 
Et le soleil sur leur défaite, et le soleil 

Sur leur mensonge, 

Et la rencontre, sur les cadavres, du fils 

Avec le père, 
Voudraient que l’escalier, tournant comme une vis, 

Entrât sous terre ! 

JE ne veux que voir la Victoire. 
Ne me demandez pas : « Après? » 

Après, je veux bien la nuit noire 

Et le sommeil sous les cyprès. 

Je n’ai plus de joie à poursuivre 
Et je n’ai plus rien à souffrir. 
Vaincu, je ne pourrais pas vivre, 
Et, vainqueur, on pourra mourir... 

Trouvé dans un carnet. 
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Pierrot II. — Un être rare !... Une femme jolie !... 

Et bonne, et vertueuse ! A jamais je me lie. 
Il V. 



LES DEUX PIERROTS 
ou le Souper Blanc 

PERSONNAGES 

COLOMBINE 

Pierrot I. Un Maître d'Hotel. 

Pierrot IL Trois Laquais. 

La terrasse de la Villa Colombine, dans une Italie exagérée. Au fond, derrière la balus¬ 

trade de marbre, panorama clair, une ville, un golfe. Table luxueusement servie, sous un 

grand pin parasol. Chaises en bois pâle. Décor de Watteau, meubles de Waring. Dans les 

branches des pins et des platanes, des lanternes japonaises de papier, pas encore allumées. 

C’est la fin d’une belle journée. Colombine, tout en blanc, pareille à un grand bouquet de 

noce, s’accoude au fond, écoutant les derniers accords d’une sérénade. Un gros bouquet blanc 

franchit d’un bond la balustrade, vers la droite, et vient tomber à ses pieds. Elle le ramasse. 

Un second bouquet exécute le même saut à gauche. Elle le ramasse. Et ils descendent tous les 

trois en scène. 

SCÈNE PREMIÈRE 

COLOMBINE, seule. 

COLOMBINE 

Et voilà plusieurs mois que dure ce manège : 

Tous les jours deux bouquets, l’un en boules de neige, 
L’autre en muguet ; ou bien deux éventails, dont l’un 

Est un alcyon mort, l’autre un cygne défunt ; 

Ou deux boucles encor de ceinture, dont l’une 
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Est en opale et l’antre est en pierre de lune. 

Car j’ai deux amoureux, tous deux blancs, s’il vous plaît, 

Se ressemblant ainsi que deux gouttes de lait. 
Leurs habits sont rivaux, leurs fraises sont émules, 

H 

Pareils leurs gros boutons faits en pompons de mules ; 

Leurs souliers sont taillés aux mêmes blanches peaux; 
Et, larges ou pointus tour à tour, leurs chapeaux, 

Enrubannés comme il convient dans les églogues, 

Sont tantôt de meuniers et tantôt d’astrologues. 
Frères physiques donc, —- mais pas frères moraux : 

Rien de plus différent, au fond, que ces Pierrots. 
L’un a le cœur pourpré comme sa bouche en fête, 
L’autre est triste, toujours, comme son serre-tête ; 
Chassant bien loin de lui les soucis obsédants, 
L’un dédie au soleil, toujours, trente-deux dents ; 
A la lune, toujours, l’autre, sur sa narine, 
Offre deux diamants roulés dans la farine. 
Pour lequel convient-il de se mettre en émoi? 
Hésitons, ô mon cœur ! Car ce sera pour moi, 
Selon celui des deux dont je prendrai la manche, 
Vendredi tous les jours ou tous les jours dimanche ! 

A ce moment, UNE VOIX chante, joyeuse, au dehors : 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 

Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot... 

Et Pierrot I, enjambant la balustrade, saute en scène. Sa chanson se termine par un long 
éclat de rire. 

SCÈNE II 

COLOMBINE, PIERROT I 

COLOMBINE, le regardant rire. 

Vous vous arrêterez un moment, j’imagine? 

PIERROT i 

Et pourquoi ne rirais-je pas, ma Colombine? 
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Pierrot I. — Dieu dit en me créant : « Tu seras un rieur ! » 
Dans la tombe je crois que je rirais encore ! 
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Il fait joyeux soleil, j’aime ma mie, ô gué ! 

Et ma mie est jolie à croquer. Je suis gai. 

Arlequin étant mort, ne me sois pas sauvage. 

COLOMBINE, prenant une grosse voix. 

Qui te rend si hardi de troubler mon veuvage? 

PIERROT I, faisant l’agneau. 

Tes yeux, loup blanc ! 
Et il rit. 

COLOMBINE, sévère. 

Tu ris? 

PIERROT 1 

Ordre supérieur ! 
Dieu dit en me créant : « Tu seras un rieur ! » 
Dans la tombe je crois que je rirai encore ! 
Oui ! je fais un poème éclatant et sonore 
De mon rire. Je ris très bien, sans me vanter. 
Je suis poète et c’est ma façon de chanter. 
Je rime mes éclats de rire aux belles choses : 
Il y en a beaucoup, — le ciel, ton nez, les roses !... 
Le silence où parfois je n’ai plus l’air rieur 

N’est qu’une explosion de rire intérieur. 
Rire d’enfant, rire de fou, rire de faune, 
Tous les rires, je les ai ris, — hormis le jaune. 
Et je me sens meilleur chaque fois que j’ai ri. 
Mon rire est un hommage, une prière, un cri ! 

Lorsque j’aime, je ris ; je ris lorsque j’admire ; 
Et je ne peux vous voir sans éclater de rire ! 

U rit. A ce moment, une voix lamentable chante sous la terrasse, sur un rythme pleurard : 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 

Pour écrire un mot... 
Et l’on voit entrer tristement Pierrot I.I. 

COLOMBINE 

Mais voici venir l’autre au visage noyé. 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, PIERROT II 

COLOMBINE, au Pierrot qui entre. 

Cher Hamlet dans un corps de Pierrot fourvoyé, 

Approchez. —- Par ma foi, je crois qu’il pleure encore ! 
Et pourquoi, s’il vous plaît? 

PIERROT II, larmoyant. 

Parce que je t’adore ! 

COLOMBINE 

Oh ! la belle raison ! 
PIERROT II 

Tu railles mes aveux 
Et tu ne veux jamais... 

COLOMBINE, prenant un coin de la blouse blanche de Pierrot II pour lui essuyer les yeux 

Mais si, mais si, je veux ! 
Peut-on pleurer, voyons, quand la saison charmante 
Permet de s’attarder aux terrasses sans mante, 
Quand l’heure est violette et rose, quand le soir 
Sur les ors du couchant passe son brunissoir? 

Vois ! Pendant qu’un côté du firmament rutile, 
L’autre verdit, piqué d’un astre vibratile ; 

Le golfe, où tremble une eau gris-perle et fleur de lin, 
A l’air d’être une vasque en marbré cipolin. 
Vois les pins s’empourprer légèrement. Ecoute 
Monter les voix de ceux qui passent sur la route 
Et rentrent à la ville en portant du lilas ! 
Ces choses n’ont pour toi nul charme? 

PIERROT II 

Je suis las 
D’avril, de ces douceurs de l’air qui vous enchantent, 
Des fleurs qui sentent bon, des idiots qui chantent ! 
Et le printemps, avec ses terribles retours. 
Toujours exact, ornant d’identiques atours, 
A chaque premier mai, la nature ; la rose 
Pour inspirer des vers stupidement éclose ; 

Les pins laissant tomber de leur vieux parasol 
Des aiguilles qui nous font glisser sur le sol ; 

Le ciel ayant toujours, le soir, sa scarlatine ; 
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Colombine. — Approchez■ —Par ma foi, je crois qu'il pleure encore ! (Scène TII) 

L’inévitable voile, au loin, toujours latine, 
De l’éternel bateau que nous monte la mer : 

Tout ce décor, que j’ai trop vu, ne m’est plus cher ! 

PIERROT I, criant vers la coulisse. 

Hé! Printemps! pour Monsieur, s’il vous plaît qu’on replante 
Le décor ! 

PIERROT II, regardant autour de lui avec dégoût. 

Est-ce assez mal brossé, cette plante ! 
Cet oranger a l’air bête comme son pot ! 

Et jamais d’imprévu ! Jamais un abricot 

Sur un cactus ! Il faut des patiences d’ange 

Pour vivre ! Et le décor jamais ne change ! 

PIERROT i 

Il change ! 

Et quand la Nuit, fixant sur toi son jeune œil clair, 

Vieux Soleil rougissant, te fait rentrer sous mer, 

Au signal électrique et furtif d’une étoile, 

La rampe, mise au bleu, poétise la toile ; : 

— 219 



LES DEUX PIERROTS 

Le soir fait succéder, dans les feuillages bruns, 

Aux portants de clartés des portants de parfums ; 

L’Amour, pour nous souffler, s’installe dans sa boîte ; 
Et l’on n’a plus, les mains tremblantes, la peau moite, 

Grisé par l’air, le ciel, la minute et la fleur, 

Qu’à répéter les mots que l’on prend au souffleur ! 

PIERROT II, grognon. 

Ce n’est pas un souffleur que l’amour! Amor !... Love'!... 
Mais c’est en nous, plutôt, un serpent qui se love, 

Une vipère... 
COLOMBINE 

Brrr !... 
PIERROT I 

Quand c’est en nous qu’il est, 

Ce n’est plus un serpent, mais c’est un oiselet ! 

Un oiselet joyeux, soyeux, tiède... 

PIERROT II 

Qui pique 
De son bec tes barreaux, ô cage thoracique ! 

PIERROT i 

Qui chante... 
PIERROT II 

Se nourrit de soucis, de chagrins... 

PIERROT I 

Et se trouve à ravir de tous ces petits grains ! 

PIERROT II 

Piaille comme un moineau... 
PIERROT i 

Siffle comme vingt merles... 

PIERROT II 

Et se baigne de pleurs... 
PIERROT i 

Qu’il éparpille en perles ! 

COLOMB IXE, à Pierrot II, lui montrant Pierrot I. 

Il m’ensoleille autant que tu m’enténébras. 
Voyant s’avancer le maître d’hôtel. 

Mais... 
LE MAITRE D’HOTEL. Il est tout blanc, cravate blanche, habit de drap blanc, grands favoris blancs, 

Madame est servie. 
Trois laquais poudrés, en livrée blanche, culotte courte et gants blancs, ont apporté au 

milieu de la scène une petite table toute servie, et disposé les chaises. 

COLOMBHSTE, aux deux Pierrots. 

A table ! Offrez des bras. 
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è 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, LE MAITRE D’HOTEL, trois laquais. 

COLOMBINE, prenant le bras de Pierrot II. 

Un bras triste. 
Prenant le bras de Pierrot I. 

■ • - j* . 

Un bras gai. 
Aux deux. 

Mon père a dû descendre 
En ville, et nous allons, ce cher Monsieur Cassandre 

Etant absent, pouvoir... 
PIERROT i 

Festoyer ! 

COLOMBINE, à Pierrot II. 

Ce festin 
Que rien ne troublera jusqu’à demain matin, 
Ce beau ciel, mes bras nus, tout ça doit te distraire. 

PIERROT II 

Hi ! hi ! hi ! 

Qu’as-tu donc? 

Me fait pleurer. 

COLOMBINE 

PIERROT II 

Cela, tout, au contraire, 

COLOMBINE 

Pourquoi? 
PIERROT II 

Je songe que jamais 

Je ne pourrai te voir sans me cacher. 
PIERROT I 

Ah ! mais, 
Il devient ennuyeux ! 

PIERROT II 

Oui, toujours, comme un traître, 

Entrer furtivement, grimper par la fenêtre, 
Moi qui voudrais entrer par la porte ! 

PIERROT I 

Gourmand ! 

PIERROT II, à Colombine. 

Toujours, comme un voleur, attendre le moment ! 

Ah ! si tu m’épousais ! 
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PIERROT I, à Colombine. 

Il pleurerait encore ! 
A Pierrot II. 

Viens plutôt voir comment la table se décore. 
Près du surtout qui semble, en son glauque sommeil, 
Un morceau de lagune aux berges de vermeil, 
La tranche de pastèque a l’air d’une gondole ; 
Le flacon de Chianti dont j’ai fait mon idole 
Sangle son ventre noir d’un caleçon d’osier ; 
Et lorsque Colombine, écartant un rosier, 
Tourne au tronc de ce pin l’interrupteur d’écorce, 

Colombine, en effet, a tourné l’interrupteur, et les candélabres d’argent à petits abat-jour 
se sont allumés sur la table. 

Les abat-jour, soudain, sont d’un jaune qui force 
L’ombre de devenir en lapis-lazzuli. 

Un second geste de Colombine a allumé l’électricité dans des globes de crépon japonais 
pendus aux arbres. 

On croit ouïr, conduits, semble-t-il, par Lulli, 
Les quatre violons du Roy... 

PIERROT II 

Ou les Tziganes ! 
PIERROT I 

Et l’on croirait, tandis que le vert des platanes 
D’oranges en papier s’éclaire a giorno, 
La terrasse d’un rêve... 

Soyons gais ! 

PIERROT II 

Ou bien d’un casino ! 
COLOMBINE 

PIERROT I 

Soyons gais ! 
PIERROT II, à lugubre. 

Soyons gais ! 
PIERROT I 

De faim. Et toi? 
Je succombe 

PIERROT II 

Je suis au régime de Combe ! 
Je vois la ptomaïne à travers tous les mots ! 
Soyons sobres ! car l’âge vient... 

Mets-toi là. 

A Colombine, tristement. 

Où je me mets? 
COLOMBINE, lui désignant sa droite. 
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Pierrot II s’assied. Coiombine s’assied, en disant : 

Double blanc ! 

PIERROT I, s’asseyant à la gauche de Coiombine. 

Blanc partout ! 

COLOMBINE 

Oui, vous êtes 
Si blancs qu’on ne voit pas sur vous vos serviettes ! 

PIERROT II, continuant. 

... L’âge vient, l’arthritisme, et le tempus edax, 

Et l’on va se baigner dans de la boue, à Dax ! 
PIERROT I, se retournant pour regarder les laquais derrière tui. 

Peste ! culotte courte ! habit à la française ! 

J’aime assez un laquais derrière chaque chaise. 

PIERROT II 

Cette immobilité qui surveille et qui dort, 
C’est, derrière chacun, l’image de la mort. 

PIERROT I, plongeant sa cuiller dans son assiette. 

Consommé ! -— Humph ! 
Un temps, les trois cuillers s’occupent. 

COLOMBINE 

Silence. 
Autre temps. 

Il dure. 

PIERROT II, poétiquement. 

Le passage. 
D’un ange, Coiombine !... 

PIERROT i 

Et celui du potage. 

PIERROT II, à Coiombine. 

Écoute le Pierrot qui te parle en pleurant ! 

PIERROT I, achevant son consommé. 

Voilà ce que l’on n’a jamais au restaurant ! 
— Colombe au teint pareil aux roses de Bengale, 
Colombe de mon cœur, je me sens la fringale, 
Et bien qu’un amoureux doive manger menu, 

Je compte horriblement faire honneur au menu ! 

PIERROT II 

Le malheureux ! 
PIERROT I, se dressant, le menu à la main. 

Rougets aux bouches éblouies 
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Entre les guillemets pâles de vos ouïes, 

Nous allons, si vraiment vous fûtes' frits tout vifs, 
Croire lécher un golfe et mâcher des récifs ! 

Vous, grives, si vraiment de la Corse vous vîntes, 
Si, dans vos chairs, aux plombs dont vous fûtes atteintes 

Vous mêlez les gros grains noirs des genévriers, 

C’est la montagne et des chansons de chevriers 
Que nous aspirerons en suçotant vos cuisses ! 

Nous nous figurerons, en vidant ces calices. 

Boire tout le soleil d’Avignon, vin papal ! 

Et nous croirons, ô vous dont la broche est le pal, 

Déguster des sous-bois et manger des clairières 

Quand nous mordrons, lapins, dans vos petits derrières ! 

PIERROT II 

Ni chansons, ni soleil, ni golfe, ni sous-bois ! 

Car ce que, follement, 
A Colombine. 

Vous mangez 
A Pierrot I. 

est du bois. 
Dans tout ce vieux Venise et dans tout ce vieux Chine, 

Ce n’est que torula rose, pâle trichine, 
Microbes protéolytiques, bâtonnets, 
— Que spores, vibrions... 

PIERROT I, admiratif. 

Mais tous tu les connais? 

PIERROT II 

.. Que cocci, que bacille et que colibacille ! 

PIERROT I, balançant sa tête au rythme des violons. 

J’aime cette musique à retenir facile. 

Ah ! quelle mélodie adorable est-ce là? 

PIERROT II 

C’est simplement Funiculi-Funicula ! 

PIERROT I, dévotement, devant la timbale qu’on vient de poser sur la table. 

Timbale italienne ! 
PIERROT II 

Ah ! si tu t’agenouilles, 

Comme ht Rossini, devant un plat de nouilles ! 

LE MAITRE D'HOTEL, versant, et d'une voix rituelle. 

Madère vieux, retour de l’Inde. 
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PIERROT I, regardant avec ravissement la bouteille couchée dans son petit panier. 

On le coucha? 

PIERROT II, tendant son verre à un laquais. 

Un_ peu d’eau d’Evian pour moi. Source Cachat. 
A Colombine. 

Je t’aime. 
PIERROT I, regardant son verre. 

J’en" ai peu. Ce larbin est sévère. 
Mon verre n’est pas grand... 

Vidant celui de Colombine. 

Mais je bois dans ton verre ! 

PIERROT II, sa main sur son cœur, à Colombine. 

Ce vieux cœur plus errant qu’Isaac Laquedem, 
Comment le sûtes-vous fixer? 

LE MAITRE D’HOTEL, versant'. 

Château Yquem. 

PIERROT II 

Etre mystérieux, t’adoré-je ou te crains-je? 

PIERROT I 

vous allez voir qu’il va l’appeler Sphynge ! 

PIERROT II 

Sphynge! 
• COLOMBINE 

Tu devrais rire auprès de moi. Tous les nigauds 
Oui viennent me guetter le soir... 

LE MAITRE D’HOTEL, versant. 

Chateau Margaux. 

COLOMBINE 

... Attendant au sortir des vêpres mon passage, 

Sans doute dans l’espoir que je ne suis pas sage, 

— Mais gare aux doigts hardis qui me pincent le buse ! — 
Disent, dans leurs billets qui fleurent bon le musc, 

Que je suis une très égayante personne, 

Et que, lorsqu’au pavé mon talon blanc résonne 

Avec je ne sais quoi d’effronté, de vainqueur, 
On se sent tout à coup du rire dans le cœur ! 

Pourquoi n’es-tu pas gai, Pierrot? 

PIERROT II 

Ea triste chose, 
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Aimer ! J’aime une femme ! Elle est blonde ! Elle est rose 

C’est désolant ! Elle est d’un modèle si fin 
Que de ce triste amour je ne vois pas la fin ! 

PIERROT I, mangeant toujours. 

Plongeons dans cette croûte un couteau de Tolède ! 

PIERROT II 

Encor, si j’avais pu m’éprendre d’une laide, 

D’une vieille sentant le confessionnal ! 
Mais j’aime une’Jbeauté ! 

Beauty ! 

PIERROT I 

Une professional 

PIERROT II, pleurant de plus en plus. 

Un être rare ! Une femme jolie, 

Et bonne, et vertueuse ! A jamais je me lie. 
J’ai beau chercher, elle a toutes les qualités, 
Tous les charmes, hélas ! et toutes les beautés, 

Sanglotant. 

Et vous ne voulez pas, Madame, que je pleure? 

Pauvre enfant ! 
COLOVBIXE 

PIERROT I 

Vous allez l’adorer tout à l’heure 
A force d’essuyer ses larmes ! 

CÔLOMBINE 

Laisse-nous ! 

PIERROT I 

Bon ! pour le dorloter prends-le sur tes genoux ! 

Mais, parbleu ! rien qu’à voir sa face langoureuse, 
Je sais que de lui seul vous serez amoureuse ! 
— Le beau pâté ! Voyons ce qu’on a mis dedans? — 

Moi, je suis là, mangeant de tout à belles dents, 
Beau Céladon tenant en main une fourchette, 

Parlant d’amour... tout en chargeant votre assiette, 
Reprenant du pâté, jovial, bon enfant, 

Tandis que lui grignote en malade, étouffant 
Ses soupirs et coupant son vin de quelques larmes ; 

Moi, je bois sec, je suis trivial et sans charmes ; 
La bouche pleine, avec ma serviette au cou, 
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Je dis tout simplement : « Je vous aime beaucoup ! » 
Tel Monsieur Le Bargy sur la scène française, 
Il fait vibrer... 

LE MAITRE D’HOTEL, versant. 

Moulin à Vent 76. 

PIERROT I, dégustant le vin. 

... Vibrer sa voix. — Tristesse, éternel talisman ! — 

Je suis presqu’un mari... 

Au maître d’hôtel qui s’éloigne. 

Eb ! psst, redonnez-m’en ! 
Continuant. 

— ... Il est presqu’un amant, avec son air morose ! 

Il est la poésie et moi je suis la prose. 

Voyant que Colombinc et Pierrot II parlent tout bas sans s’inquiéter de lui. 

On ne m’écoute plus, voilà. Je suis trop gai. 

Il paraît qu’être triste est bien plus distingué. 

Pierrot I. — Tiens ! il est bien portant, puisqu'il 'pleuve ! (Scène VI) 
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Il descend vers le public, traînant sa chaise, sur laquelle il se met à cheval et cause, 

confidentiellement. 

Quant à moi, ma gaîté fut ma perte. « Défense 
De rire ! » dit la Vie ! Ainsi, dès mon enfance, 
Quand j’étais tout petit Pierrot : « Qu’est-ce que c’est? » 

Disait mon père, « il rit encore » ? — On me fessait ! 
Et jusques à douze ans j’eus pour seule hygiène 

Des coups de pied à la hauteur coccygienne ! 
On me mit au collège. Alors, mes pauvres doigts 
Reçurent tant de coups de règle, que j’en dois 
Porter la marque ! En vain soignais-je bien mon thème : 
Mes rires m’attiraient sans cesse l’anathème 
Du maître, mes gaîtés le rendaient furibond ! 

Montrant Pierrot II. 

Et lui, pendant ce temps, ne faisait rien de bon, 
C’est vrai ; mais il avait un air si lamentable, 
Se penchait, dans son coin, si triste sur la table, 
Avec un air si las, si navré, qu’on pensait 
Ou’il travaillait bien mieux ; on le récompensait. 

J’ai toujours agacé par ma mine ravie. 
Ah ! croyez-moi, mieux vaut faire pitié qu’envie. 

Pour vivre, j’essayai tour à tour, vainement, 
D’être avocat, notaire ; on me trouva charmant, 

Mais trop gai pour pouvoir m’occuper d’une affaire ! 
Je me fais médecin, ne sachant plus que faire, 
Je reste gai... malgré la sonnette de nuit, 

Et, naturellement, ma bonne humeur me nuit : 
Je n’épouvante pas assez la clientèle ! 
Bref, au bout de six mois, ma misère fut telle 
Que j’écrivis des vers : mais on ne les lut pas, 
Ils étaient gais ! 

' Montrant Pierrot II. 

Les siens, qui parlaient de trépas, 
Des affres de la vie et des souffrances d’âmes 
Incomprises, les siens plurent beaucoup aux dames ! 
Ma poche, à ces métiers, ne s’emplit que de vent ; 
Et je restai toujours Pierrot comme devant ! 

J’essayai du roman ; mais, hélas ! dans mon livre, 
Mon héros, à vingt ans, était heureux de vivre ; 

J’y montrais des amants honnêtes, bons ! enfin, 
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Colombine. — Allons, bien ! Mais ris donc au bonheur qui t’attend ! 
Voyons, es-tu content ou n’es-tu pas content ? 
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Je les fis platement s’épouser à la fin ! 

Montrant Pierrot II. 

L’autre fit un roman qui parut en Belgique, 

Un roman très profond et très psychologique 
Où l’âme humaine était un égout qui puait : 
On l’acclama tandis que l’on me conspuait ! 

Et je vis maintenant dans l’obscurité noire, 
Tandis qu’il est couvert d’écus, couvert de gloire ! 

Et cependant il pleure, et cependant je ris ; 
Si bien qu’en nous voyant nul encor n’a compris 
Que je suis un grelot sonnant le ventre vide ; 
Si bien qu’en le voyant lamentable et livide 
On ne devine pas qu’il a le ventre plein ; 
Et c’est lui, le gavé, qu’on accueille et qu’on plaint ! 

Il s’est levé, et voit Pierrot II pleurant sur l’épaule de Colombine, qui lui essuie les yeux 

avec une serviette. 

PIERROT II, à Colombine, dans un gémissement. 

Lequel préfères-tu de nous? 

PIERROT I, remontant. 

Il faut répondre ! 

PIERROT IT, élégiaque. 

J’ai pour toi fait blanchir ma collerette à Londre ! 

Est-ce moi? 
COLOMBINE, coquette. 

Ça dépend ! 

PIERROT I, s’asseyant près d’elle. 

Est-ce moi? 

COLOMBINE, coquette. 

Ça dépend ! 

La lune ! 
PIERROT II, voyant la lune paraître au-dessus des pins. 

PIERROT I, levant une coupe vers la lune. 

A ta santé ! 

LE MAITRE D’HOTEL, derrière lui. 

Moët et Chandon. 

LE BOUCHON DE CHAMPAGNE 

Pan ! 

PIERROT I, à la lune. 

Perle dans le soir bleu ! 
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PIERROT II, levant son verre cl’eau d’Evian. 

Crâne dans la nuit noire ! 
PIERROT i 

Mandarine ! 

Citron ! 
PIERROT II 

PIERROT I 

Plat d’argent ! 

PIERROT II 

Bassinoire ! 

Muscat. 
LE MAITRE D’ITOTEL, versant. 

COLOMBINE, à Pierrot IL 

Ça, c’est sucré, prends-en. 

PIERROT i 

Le frontignan 

Est fait pour empêcher l’homme d’être gnan-gnan ! 
On le force de boire. Cependant, ayant servi les fruits, les domestiques se sont retirés. 

COLOMBINE 

Et puis, tu vas chanter de tes vers. 

PIERROT II 

Moi, méchante? 

PIERROT i 

Espérons qu’il est moins lugubre lorsqu’il chante ! 

PIERROT I, lui reversant du muscat. 

Tiens ! bois encore un coup de ce liquide vieux ! 

COLOMBINE, tapant sur la table. 

Quelque chose de gai ! 
PIERROT II 

Je ferai de mon mieux. 
Il se lève. 

La vie, hélas ! est une loque 
Qui de jour en jour s’efhloque ; 
Le temps, qui ronge et qui disloque, 

En fait bientôt un penaillon ; 
Et le plaisir, rare paillon 

Qui parfois luit sur ce haillon, 

N’est qu’une clinquante breloque 
Que cisèle, en or équivoque, 
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Un joaillier qui nous escroque ! 

Il se rassied. 

COLOMBINE 

Vous avez le vin gai ! Le motif est charmant ! 

PIERROT I 

C’est à moi de chanter. Cousin, ta chanson ment ! 
Il se lève. 

La viè ést peut-être une loque ; 
Mais il fait soleil, je m’en moque 

Et tiens beaucoup à ma défroque ! 

La vie est gaie au papillon 
Qui va friper le vermillon 
Des fleurettes dans le sillon ; 

Au buveur qui son verre choque 

Quand des vendanges vient l’époque ; 
A l’ivrogne qui soliloque ; 

Au moine gras, au moinillon 
Point dédaigneux du cotillon 
Ni du vin clair de Roussillon ; 

Au gueux même lorsqu’il escroque 
Les pommes du voisin qu’il croque ; 

Au rimeur en pourpoint baroque, 

Insoucieux de son haillon, 
Qui fait tinter le carillon 
Des rimes, et, sous son paillon 

Sent un cœur jeune et chaud qui toque 

Et de toute belle se toque 
Et chante, une plume à sa toque ! 

PIERROT II, tout en mangeant des fruits. 

Non, la vie est absurde, elle est insupportable ! 
Se lever le matin, marcher, se mettre à table, 

Manger, puis se coucher le soir, — recommencer ! 

Faire cela^quand on pourrait s’en dispenser ! 

Ah ! faut-il cependant, être faible, imbécile, 

Pour consentir à vivre ! Il serait si facile 
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A l’éternel néant de se restituer ! 
D’acheter un poison bien doux pour se tuer ! 

Mon âme au nirvâna fut toujours candidate. 

Puissé-je... 
Il s arrête, porte la main à son cou, et s'étranglant, dans un cri de terreur : 

Ah!... 
Il se débat, fait des signes désespérés. 

Dans la gorge !... Ah !... 

COLOMBINE, comprenant. 

Un noyau? 
j 

PIERROT JI, dans un râle. 

De datte ! 

J’étouffe !... A moi !... 

PIERROT i 

Tu vas donc te restituer 
A l’éternel néant? Pourquoi s’habituer 
A vivre? Tu fais bien ! D’ailleurs, c’est si facile 
De mourir !... 

PIERROT II, qui de blanc, devient noir. 

Au secours ! 

COLOMBINE, à Pierrot I, en donnant de grands coups dans le dos de Pierrot II. 

Descends vite à la ville. 
Chercher un médecin... 

PIERROT I 

Diable ! c’est sérieux? 

Alors, je cours... 
Il disparaît d’un saut par-dessus la balustrade. 

SCÈ N E V 
COLOMBINE, PIERROT II. 

PIERROT II, faisant des efforts pour avaler le noyau. 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Colombinelefait boire. Et tout d’uncoup, au milieu de ses convulsions, il respire, et, rassuré. 

Tiens, ça va mieux ! 
COLOMBINE 

Il paraît qu’au moment de te la voir ravie, 
Tu t’es raccommodé, Pierrot, avec la vie? 
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PIERROT II, se remettant peu à peu. 

Moi, je veux bien mourir si tu meurs avec moi. 
Mais partir seul !... J’en suis encor tout en émoi ! 

COLOMBIXE 

Pour quelqu’un qui parlait si bien du suicide ! 

PIERROT II 

Ah ! dame, ce n’gst pas ainsi qu’on se décide ! 
Moi j’ai tout à la fois, c’est l’horreur de mon sort, 

Le dégoût de la vie et la peur de la mort ! 

Charmant ! 
COLOMBIXE 

PIERROT II 

Mais avec toi, ma petite Colombe, 
Ah ! qu’il me serait doux de m’enfuir dans la tombe ! 

COLOMBIXE 

Ah ! non, tu n’es pas gai ! 
A part. 

Je voudrais bien un peu 
L’amuser, m’assurer qu’un bonheur brusque peut 
Avoir, sur ce frigide et polaire visage, 
La couleur du soleil sur un blanc paysage ! 

Haut. 

Allons, voyons, Pierrot, je t’accorde ma main... 

PIERROT II 

Comment? 
COLOMBIXE 

Et je serai ta femme dès demain. 

PIERROT IL dans une grimace qui va peut-être devenir du rire. 

Oue dis-tu, mon amour? 
Mais soudain, la grimace se résout en averse. 

COLOMBIXE 

Faut-il que je te voie 

Pleurer encor? 
PIERROT II 

Hi ! hi ! Mais je pleure de joie ! 

COLOMBIXE, impatientée. 

Allons, bien ! Mais ris donc au bonheur qui t’attend ! 
Voyons, es-tu content ou n’es-tu pas content? 

PIERROT IL hochant la tête. 

Je le suis, mon amour, je le suis. Mais le sage i 
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Doit tout prévoir ! Tu sais comme le mariage 
Est dangereux ! Un grand philosophe Ta dit : 

C’est un piège que la Nature nous tendit ! 

COLOMBINE, amoureusement. 

Nous vivrons seuls tous deux dans notre maisonnette ! 

PIERROT II 

Tous les galants seront pendus à ma sonnette. 

COLOMBINE 

Qu’importe, si l’amour d’aucun d’eux ne m’atteint ! 

PIERROT II 

Tu me feras rester au bal jusqu’au matin. 

COLOMBINE 

Mon amour couvera comme un feu sous la cendre ! 

PIERROT II 

Il me faudra subir pour beau-père Cassandre. 

COLOMBINE 

Tes désirs seront tels que des ordres donnés ! 

PIERROT II 

Oui, tu me mèneras par le bout de mon nez. 

COLOMBINE 

Tes blouses, chaque jour, seront... 

PIERROT II 

Sans boutonnières. 

Je te raconterai... 
COLOMBINE 

PIERROT II 

Les torts des cuisinières. 

COLOMBINE, mettant sa tête sur l’épaule de Pierrot IL 

Me voir dès le matin sera de ton goût, dis? 

PIERROT II 

Il ne faut jamais voir la femme en bigoudis ! 

COLOMBINE 

Quand tu feras des vers... 
PIERROT II 

Tu feras du tapage. 

COLOMBINE 

Non, je me pencherai câline sur ta page ! 
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Colombine. — Allons, voyons, Pierrot, je t'accorde ma main (Scène V■) 

PIERROT II 

Et, naturellement, je ne ferai plus rien. 

COLOMBINE 

Tu seras dorloté. Je te soignerai bien. 
Je serai caressante, enfin... 

PIERROT 

Comme une ortie. 

COLOMBINE 

Et tu me trouveras, le soir, toujours... 

PIERROT II 

Sortie. 
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COLOMBINE 

O charme de s’aimer ! 
PIERROT II 

D’élever un marmot ! 

COLOMBINE 

Tu seras un mari bon, fidèle... 

PIERROT II 
\ 

En un mot, 

Si je perds la moitié de mes droits, je compense 
En doublant mes devoirs. Beau marché ! 

COLOMBINE 

Quoi qu’on pense, 
Nous serons à jamais, dans des liens étroits, 
Très heureux tous les deux ! 

r; PIERROT TI 

.Si ce n’est tous les trois ! 

COLOMBINE, hors d’elle, éclatant tout d’un coup 

Va-t’en au diable, tiens! 

PIERROT II 

Voyons, je me marie, 

Je vais me marier, et tu veux que je rie ! 

COLOMBINE 

L’autre a dit vrai, jamais il ne sera content ! 

SCENE vi 

Tous. 

PIERROT I, rentrant en courant. 

Le médecin accourt ! 
Il s’arrête rassuré en voyant Pierrot II qui sanglote. 

Tiens ! il est bien portant 
Puisqu’il pleure ! 

Il rit. 
PIERROT II 

Hi ! hi ! tu sais que Colombine 

Veut m’épouser? 
PIERROT I, interdit. 

Tu dis? 
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COLOMBINE 

Et vous voyez la mine 
Ou’il fait ! 

PIERROT I, avec une gaîté un peu forcée. 

Mes compliments ! Le tour n’est pas mauvais. 
Ah ! vous ne perdez pas de temps quand je m’en vais ! 

Allons ! tant mieux pour toi puisqu’elle te préfère ! 
Il hausse tes-épaules. 

Tant mieux ! Mais pourquoi diable?... Enfin, c’est votre affaire. 
Il remonte pour sortir, et s’arrêtant brusquement. 

O femmes, vous serez toujours aux pleurnicheurs, 
Dolents comédiens de l’amour, aux tricheurs 
Oui savent à propos faire usage des larmes ; 

C’est à ceux-là surtout que vous trouvez des charmes, 
Aux habiles dans l’art de paraître souffrir, 
Aux beaux désespérés qui parlent de mourir ! 
Il vous faut sur vos mains la rosée attiédie 
Des larmes, les sanglots, toute la comédie ; 

Vous n’aimez que galants tristes, aux yeux noyés, 
Et vos cœurs sont séduits sitôt apitoyés ; 

Votre jeu favori, c’est de blesser les âmes 
Pour verser dans la plaie, ensuite, des dictâmes ; 

Rien ne vous prive plus que de ne pas pouvoir 

Faire de la charpie avec votre mouchoir, 
Et vous détestez ceux qui cachent des blessures 
Que vous vouliez soigner pour en être plus sûres ! 

COLOMBINE 

Mais, mon ami... 
PIERROT I, avec violence. 

Madame, allez donc à celui 

Oui pleure : vous serez plus heureuse avec lui. 
Car il est plus que moi sincère, il vous adore 
Plus que moi, n’est-ce pas? que moi, qui ris encore 

A cette heure cruelle où vous me déchirez, 

Que moi, que moi qui ris... 
Il s’arrête, l’éclat de rire brusquement coupé. 

COLOMBINE 

Mais non pas, vous pleurez ! 

PIERROT I 

Moi, pleurer? Allons donc ! 
Et soudain simplement. 
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« 

Eh bien, oui, là, je pleure 
COLOMBINE, surprise. 

Vous savez donc pleurer? 
PIERROT I 

Vous êtes, à cette heure, 
Bien heureuse, ayant fait ce que nulle ne fit ! 

J’ai pleuré, n’est-ce pas? et cela vous suffit ! 

COLOMBINE, doucement. 

Vous savez donc pleurer? 
PIERROT I 

Et vous allez sans doute 

Pouvoir d’un pas léger reprendre votre route ; 
Vous allez me quitter m’ayant brisé le cœur, 
Comme après un quadrille, avec un air moqueur ! 

Ah ! vous pouvez, Madame, être bien satisfaite, 
Et c’est, pour votre orgueil, je comprends, une fête : 
Le rieur dont l’œil clair jamais ne se voila, 
Vous avez donc voulu le voir pleurer? — Voilà ! 

COLOMBINE, faisant un pas vers lui. 

Vous savez donc pleurer? 
PIERROT i 

Vous pouvez être fière : 
Cette larme, tenez... eh bien, c’est la première ! 

COLOMBINE, tout à fait rapprochée. 

Vous savez donc pleurer? 
PIERROT I 

Vous me l’avez appris ! 
COLOMBINE 

Ah ! cette seule larme a pour moi plus de prix, 

Pierrot, elle a plus fait, cette petite larme, 
Que les sanglots bruyants de l’autre. Ne t’alarme 
Donc plus. C’est toi que j’aime et veux pour mon mari. 

Quant à ce Pierrot triste, à l’air toujours marri, 
Il ne m’attendrit plus, désormais, quoi qu’il fasse 
Ruisseler deux ruisseaux, continus sur sa face ! 
Ses pleurs, trop prodigués, ne sont plus précieux ! 

Mais, la larme surprise, ô rieur, dans tes yeux 

Cette larme furtive et bien vite essuyée 
Dont j’ai vu malgré toi ta paupière mouillée 
Quand tu te détournais pour cacher ton émoi, 

Ah ! cette seule larme a plus de prix pour moi ! 
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Pierrot I. — Mes rires m’attiraient sans cesse Vanathème du maître (Scène IV) 

PIERROT I 

Est-il possible, ô ciel ! Colombine, qu’entends-je? 
Quoi ! le pauvre rieur !... 

COLOMBINE 

Mon cher bonheur ! 

Est aimé ! 

PIERROT I, lui baisant les mains. 

Mon cher ange ! 

PIERROT II 

Eh bien, et moi? 

COLOMBINE 

Toi, désormais, 
Tu pleureras au moins pour quelque chose ! 

PIERROT II 

Mais 
C’est une trahison affreuse, épouvantable ! 

Appelant. 

La mort ! 
PIERROT i 

Il reste encor des dattes sur la table ! 

Sans compter les cocci, spores et vibrions ! 
Le maître d’hôtel et les laquais sont rentrés, apportant le café, les liqueurs et les tabacs 

d’Orient. Les violons ont repris en sourdine. 

PIERROT II, à Colombine. 

Alors, si j’avais ri, vous m’aimeriez? 
Avec rage. 

Rions ! 
Se forçant dans une horrible grimace. 

Je ris ! je ris ! je ris ! 
COLOMBINE, s’accoudant et allumant une cigarette. 

C’est trop tard, la risette ! 
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PIERROT I 

Vous faut-il une larme encore? i' 

COLOMBINE 

Oui... 
Tendant gaîment son verre au maître d’hôtel. 

d’anisette. 

PIERROT I, s’agenouillant devant elle. 

Si c’est ce qui vous plut, et si vous m’en priez, 

Je puis pleurer toujours, Colombe ! 

COLOMBINE, tendrement. 

Oh ! non, riez ! 
Assise, au public, et tout en fumant sa cigarette. 

Mesdames, préférez toujours le rire aux larmes. 
D’abord, sur votre lèvre en fleur, il a des charmes. 

Et rien ne vous sied mieux que de montrer vos dents. 
Puis, s’il vous faut élire un de vos prétendants, 
Gardez-vous de celui qui toujours se lamente ; 
Croyez-moi, du rieur soyez plutôt l’amante ; 
Je sais que la douleur est pour vous un aimant ; 
Mais qui pleure le plus n’est pas le plus aimant. 
Préférez le rieur, d’autant que l’on ignore 

Si celui qui toujours pleure peut rire encore, 

Tandis que nous savons, femmes, que nous pourrons 
Faire pleurer le plus rieur... 

Soufflant une bouffée. 

Quand nous voudrons ! 
Luchon, 1890. 
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